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সাতে ভিন্ন টাকা 


ন্মিল্বেদ্কম্ম 


বাঁংলা ভাষায় প্রকাঁশিত অন্যান্য উপন্যাসের সহিত “উন্মেষে”র পার্থক্য-_ইহা 
কোন একক লেখকের রচনা নয়। বাংলার এগারোজন স্থবিখ্যাত 
সাহিত্যিকের লেখনী ইহাকে একটি সম্পূর্ণ রূপ দিয়াছে। বিভিন্ন লেখকের 
চিন্তাধারার সম্মিলন একটি সম্পূর্ণ কাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছে, কেহই কাহারও 
সহিত আলোচনা করেন নাই__ইহাই এই বারোয়ারী উপন্যাসটির টৈশিষ্ট্য। 
আধুনিককালে বর্তমান শ্রেষ্ট সাহিত্যিকগণ করি রচিত “বারোয়ারী 
উপন্তাস; সম্ভবত ইহাই প্রথম ও অনন্য । উন্মেষ" পড়িয়া পাঠকসমাজ 
যদি আনন্দ লাভ করেন, তাহ! হইলে আমাদের শ্রম সার্থক হইল মনে 
করিব। ইতি 


লেখকগণের নাম রচনানুক্রমিক সাজানো হইল 





ক্লাসের একঘর মেয়ের সামনে বাঙলার টিচার মণিক! দত্ত একেবারে 
উচ্ছুপিত হয়ে উঠলেন, “বাঃ চমতকার হয়েছে। বসন্ত খতু সম্বন্ধে 
এমন স্থন্দর প্রবন্ধ ফাস্ট ক্লাসের কোন মেয়েও লিখতে পারেনি। আমি 
তাদেরও এই বসন্তের ওপরেই লিখতে বলেছিলাম । কিন্ত মঞ্জুর মত 
এত ভাঁলে। লেখা, এমন নিখুত বর্ণনা কারোরই হয়নি। তোমাদের 
সকলের উচিত, ওর এই প্রবন্ধট। একবার করে পড়া । সবটাই তো 
তোঁমার লেখ! মঞ্জু? না, কি কারে সাহাধ্য নিয়েছ?” মিসেস দত্ত 
একটু হাসলেন । 

মঞ্জু উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “ন। দিদিমণি, সব আমার নিজের। কারো 
কাছ থেকে কোন হেল্প, নিইনি। কোটেশনগুলি নিয়েছি শুধু 
রবীন্দ্রনাথ থেকে ।, 

মিসেন দত্ত বললেন, তার কাছ থেকে সবাইকেই নিতে হয়। 
তোমার কোটেশনগুলিও খুব গ্র্যাপ্ট হয়েছে। ভারি চমতকার হয়েছে 
প্রবন্ধটি । বোসে।।, 

সহাধ্যায়িনীদের দিকে একবার চোঁথ বুলিয়ে মঞণ্ডু বসে পড়ল। 
আত্মপ্রসাদে ওর কোমল সুন্দর মুখখানা! আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
এই প্রশংসা আজ নতুন নয়। প্রায় রোজ প্রত্যেক পিরিয়ডে ইংরেজি, 
বাঙলা, অঙ্ক, সংস্কৃত সব বিষয়ের টিচারদের কাছ থেকে কিছু-না-কিছু 
প্রশংস। পায় মগ । কিন্ত কোনদিন একঘেয়ে লাগে না। যত শোনে, 
ততই নতুন মনে হয়। 

চৌদ্দ উৎরে সবে পনেরয় পা দিয়েছে মঞ্ু। এখনে! ষোড়শী হয়নি, 


কিন্তু ভূবুনেশ্বরী হয়েছে। নিজের ছোট জগতে মঞ্জুর একাস্ত আধিপত্য । 
বা-৮১ 


ৰ 


বীণাপাণি বিগ্তাপীঠের এই দ্বিতীয় শ্রেণীতেই মঞ্জু, যে শুধু অদ্বিতীয়! তাই 
নয়, সার! স্কুলের মধ্যে ওর একটি বিশেষ স্থান আছে। টিচাররা সবাই 
ওকে ম্নেহ করেন। হেড মিস্ট্রেস আশা করেন, মগ্জু জেনারেল স্কলারশিপ 
পেয়ে স্কুলের গৌরব বাড়াবে। দেখা হলেই পড়াশুনো সম্বন্ধে তিনি 
ওকে খুব উৎসাহ দেন। 

শুধু যে কলামে আর টিচাসকুমে মঞ্জুর গুণপনা। নিয়ে আলোচনা 
হয়, তাই নয়»__ ক্লাসের প্রতিষ্ঠা দিবস, পুরস্কার বিতরণের দিন, আরো 
সব ছোট ফাংশনে গান আর আবৃত্তির জন্য ডাক পড়ে মঞ্জুশ্রী রায়ের। 
সেখানেও হাততালি আর বাছ৷ বাছ৷ পুরস্কারগুলি তার জন্যে বাধা 
থাকে। 

সাধারণত পড়াঁশুনোয় যারা ভালে। হযঃ দেখতে তার৷ হয় কালো 
কুশ্রী। কিন্ত মু এই নিযমের ব্যতিক্রম । ওর গাঁয়ের রও গৌর, মুখের 
ডৌল আর দেহের গড়ন সুন্দর । স্কুলের উৎসব-অনষ্ঠানে, ছোট ছোট 
নাটকের অভিনয়ে মঞ্জশ্রীই অবিসংবাদী নায়িক1। 

সবুজ মলাটের মোটা! এক্সারসাইজ বইট। মঞ্জুর হাতে ফিরিয়ে দিতে 
দিতে মিসেস দত্ত বললেন, “প্রবন্ধ তো! হোল, কিন্তু তোমাদের পত্রিকাব 
খবর কি? “উন্সেষএর বসন্ত সংখ্যা কবে বেরোবে । ফাল্গুন গেছে, 
চৈত্রেরও আধাআধি হোল, এর পর তো দাঁরণ গ্রীষ্ম । কলকাতাঁষ 
বসন্ত আর ক'দিন ।” 

জীবনের বসস্তও খুব বেশি দিনের নয়। মিসেস দত্ত তিরিশ পেরিয়ে 
গেছেন। বোধ হয়, সে কথাটাও তাঁর মনে পড়ল। 

মপ্তুরা একটা হাতে-লেখ পত্রিকা বার করে-_নামটা মিসেস দত্তই 
ঠিক করে দিয়েছিলেন উন্মেষ । খতুতে খতুতে মঞ্জুদের “উল্যোষ' 
বেরোয়, খতুতে খতুতে প্রচ্ছদপটের রঙ বদলায়। এ-পত্রিকারও 


তত 


সম্পাদিকা মঞ্জু! রায়। লেখাগুলি মণিকাদিই মোটামুটি দেখে গুনে 
দেন। এসব কাজে তাঁর ভারি উৎসাহ। ূ 

মঞ্তু বলল, “লেখাগুলি সবই খাতায় তোলা হয়ে গেছে। গুধু' 
মলাটের ছবি তাকাই বাকি। এবারও আর্টিস্ট স্বরজিৎ সেন ছৰি 
এঁকে দেবেন। খাঁতাট। তার বাড়িতেই পড়ে আছে ।” 

মিসেস দত্ত বললেন, “তাগিদ দিয়ে বের করে আন। আর্টিস্টদের 
মত কুঁড়ে মানুষ আর ছুটি নেই। তাঁরা নিজেরা কাজ করেন না, 
কাজ তাদের দিষে করিয়ে নিতে হয়|, 

মঞ্জু বলল; “আমি আজই করিয়ে আনব ।, 

স্কুল ছুটি হোল সাড়ে চারটেয। এর মধ্যে অনেকবারই “উন্মেষ; আর 
স্থরজিৎ সেনের কথা মঞ্জুর মনে পড়েছে । সত্যি অনেকদিন ধরে পড়ে 
আছে খাতাটা গর কাছে। দিই দিই করে আর দিচ্ছেন ন|। ভারি 
অলস ভারি কুঁড়ে মানুষ সুরজিৎ দাঁ। নাছোড়বান্দা হয়ে গুর পিছনে 
লেগে ন| থাকলে ওকে দিয়ে ছবি তে৷ ভালো, একটা লাইন পর্যস্ত 
টানানে। যায় না। হেমন্ত আর শীত সংখ্যার বেলাতেও এই অভিজত। 
হয়েছে মঞ্জুরীর । আরিস্টের কুঁড়েমি ভাঙতে কি কম হাঁটাহাঁটি করতে» 
হয়েছে মঞ্জুর ? 

রত্বা দাস পত্রিকার সহ-সম্পার্দিকা। বয়সে মঞ্জুর চেয়ে বছর 
থানেকের বড়। কিন্তু পদগৌরবে ছোট বলে মঞ্জু তার ওপর খুবই 
প্রতৃত্ব করে। স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে মঞ্জু বলল, চল রত্বা্দি, খাতাটা 
নিয়ে আসি স্থরজিত্ধণার কাছ থেকে 1 

রত্বা বলল, “না ভাই, আমার কাজ আছে। তিনদিন ধরে মা 
গেছেন শিশুমঙ্গলে। ফিরে গিয়ে বিকেলের সব কাজ সেরে রারা 
করতে হবে। স্কুলে যে আসতে পারছি এই ঢের ।, 

মঞ্জু ধমকের স্বরে বলল, “না, তোমাদের নিয়ে আর পার। গেল না। 


আজ শিশুমল, কাঁল তমুক মঙ্গল। একটা-না-একটা অজুহাত লেগেই 
আছে। এমন করলে ক্লাবই বা চলবে কিভাবে, কাগজই বা বেরোবে 
কি করে! 

রত্ব! বলল, “কি করব ভাই, আজক।ল আমাকেই সব দেখতে হয়। 
পড়াশুনোর পর্যন্ত সময় পাঁইনে । তুমি বরং অমিয়া কি স্থজাত। ওদের 
কাউকে নিয়ে যাও ।+ 

মঞ্জপ্রী বলল, “তোমাদের কাউকেই লাগবে না, আমি একাই যেতে 
পারব ।” 

বান্ধবীদের বিদায় দিয়ে হাজরা রোডের মোড়ে এসে মঞ্জু মুহর্তকাল 
ভাঁবল। এখনই স্বরজিংদের ওখানে যাবে না বাঁড়িতে বইগুলি রেখে 
তারপর যাবে। হাতে একরাশ বই। এযালজেবরা, ব্যাকরণ-কৌমুদী 
আর গ্রবেশিক-ভূগৌলে বোঝা বেশ ভারী হয়েছে। এগুলি বাড়িতে 
রেখে আসাই ভালে।। বইয়ের রাশ হাতে দেখলে স্থুরজিৎ্দা ভারি 
ঠান্টী করেন, “এই যে মুতিমতী সর্বতী ঠাকরুণ, আজ গোটা কলেজ 
্রীটট! বগলে নিয়ে চলেছ, কিন্তু ছু বছর বাঁদে যখন কলেজে ঢুকবে, ছুই 
আঙ্কুলের টিপে পাঁতল! একখান! খাতা ছাড়া কি কিছু আর তখন শোভ। 
পাবে? 

এমন মজার মজার কথাও বলতে পারেন স্থরজিত্দ। ভারি 
চমৎকার মাহুষ, ভারি অদ্ভুত মানুষ । 

সদানন্দ রোডের লাল রডের ফ্লাট বাঁড়িটার তেতলায় তিনখান! ঘর 
নিয়ে মঞ্জুরা থাকে। বাবা ম|! দাদা বউদ্দি আর সে। ছুই দিদির 
আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। তাই ছোট ঘরথান! মঞ্জুর ভাগেই পড়েছে । 
গুরে। একথাঁন। ঘরেরই সে মালিক । এ ঘরখানার ওপর দাদার লোভ 
ছিল। এ ঘরে সে পড়বে, বন্ধুরা কেউ এলে তাদের এখানে বসিয়ে গল্প 
করবে। কিন্ত দাদার অবুঝ আবদ।র ম! কি বাঁব। কেউ মামেন নি। 


তারা দুজনেই বলেছেন, না না না। মঞ্জুর একখানা আলাদা! ঘরের 
দরকারগ্ৰই কি। ও বড় হয়ে উঠছে না, তাছাড়। পড়াশুনো আছে ন| 
ওর ?' 

দাদা একটু আপত্তি করলে-ম! বলেছেন, ণ্ঘর তো তোমার পাওয়ার 
কথা নয়; স্মিতা আছে তাঁই ঘর একখান! তাঁকে দিয়েছি নইলে 
তোমার আবার ঘরের কি দরকার। কতক্ষণই বা! বাড়িতে থাক। 
নেহাৎই কয়েক ঘণ্টা অফিসে থাকতে হয়, তাঁই-_নইলে চব্বিশ ঘণ্টাই 
বন্ধুদের বাড়ি আড্ডা দিতে পারলে তোমার ভালে। হয়। তোমার 
আবার বাড়ি ঘরের কোন দরকার আছে নাকি মৃণাল?” 

দাদা হেসে বলেছে, “দরকার থাকলেও কি আর পাব? মঞ্তু 
যেথানে গ্রতিদ্ন্দিনী সেখানে কারোরই জযের আশা নেই ॥ 

লাফিয়ে লাফিয়ে সি"ড়িগুলি ডিডিয়ে মঞ্জু এসে নিজেদের পাঁচ নশ্বর 
ফ্লাটটার সামনে দাড়াল। তারপর কড়া নাড়ল জোরে জোরে। . 

বউদি স্থমিতা এসে দোর খুলে দিল । একুশ-বাইশ বছরের তরুণী 
বধু। ছোট ননদের দিকে তাঁকিয়ে হেসে বলল, "ব্যাপার কি, কড়। 
ছুটি ভেঙে ফেলবে নাকি ? 

মঞ্জু বলল, “নইলে কি তোগাঁর ঘুম ভাঙবে? আর ঘুমিও ন! 
বউদ্দি। যথেষ্ট মোটা হয়েছ । নাও এবার ধরতে বইগুলি।, - 

স্থমিতা বলল, “ইস আমার দাঁয় গড়েছে । স্কুলে পড়বে তুমি, আর 
বইয়ের বোঝা। বুঝি আমি বয়ে বেড়া ?, 

বইয়ের বোঝা ছু” বছর আগেও স্ুমিতা বয়েছে । যে বছর বি. এ. 
দিয়েছে, সেবারই বিয়ে দিয়েছেন বাবা। আর বোঝ! বইতে হয় না। 

মণ্তু অবশ্য বইগুলি সত্যি সত্যিই বউদ্দির হাতে পৌছে দিল ন|। 
নিচের মোট! খাঁতাট। কাধে ঠেকিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে চলল। 

মেয়ের সাড়া পেয়ে ঘর থেকে সরোজিনী বেরিয়ে এলেন । বয়স 


তি 


পঞ্চাশ ছুঁই ছু'ই করছে। পরনে চওড়া লালপেড়ে মিহি শাড়ি। 
লিখিতে মোটা সিছরের দাগ। ঠোঁট দুটি পান আর দোক্ঠার রঙে 
রঞ্জিত। গাঁয়ের রঙ এরও উজ্জল। শুলাঙ্গী হলেও এখনে। সুন্দরী 
বলা যায়। দেখলেই বোঝা যাঁয় বেশ একটি সুখী স্বচ্ছল সংসারের 
গৃহিনী । মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, হহাঁপাচ্ছিম যে। ছুটতে 
ছুটতে এলি বুঝি, রোঁদে শুকিয়ে মুখের কি ছিরি হয়েছে দেখ।” 

মঞ্জু হেসে বলল, “মোটেই শুকোয়নি মা। আর আজ তেমন রোদ 
কোথায়, কেমন মেঘল! মেঘল! দিন দেখছ ন1।, 

সরোজিনী বললেন, “দেখেছি বাপু দেখেছি । এবার বইগুলি আমার 
হাতে দাও। আমি রেখে দিচ্ছি। নাতির চেয়ে পুতরা ভারি। 
একরত্তি মেয়ে, বই চেপেছে একরাঁশ। কি যে হয়েছে আজকালকার 
স্কুলগুলি ।, 

মায়ের পাশ কাঁটিষে নিজের ছোট ঘরে এবার ঢুকে পড়ল মঞ্জ্ু। 
নিজের পছন্দ মত এ ঘরথান।কে সে সাঁজিয়েছে। জানলায় দরজায় 
নীল পর্দী। এক পাশে ছোট খাঁট। খাটের ওপর সাদা ধবধবে 
বিছানা । গেরুয়া রডের শান্তিনিকেতনী বেড-কভারে আবৃত। মাথার 
কাছে ছোট বইরের সেলফ । ওপরের তাকে প্রাইজ পাওয়া গল্প আর 
গবিতার বই। নিচের তাকগুলি স্কুলের বই আর খাতায় বোঝাই। 
ঘরের কোণে ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি সেতার । সপ্তাহে ছু" দিন 
গাঁনের স্কুলে যায মগ্ু। ডাঁন দিকে দেওযাঁলের কুলুঙর্গিতে হলদে রঙের 
গুটিকয়েক সুন্দর স্থন্দর ফাইল আর বাধানো খাতা। উন্মেষের 
সম্পাদিকাঁর দণ্তর। মনোনীত আর অমনোনীত লেখা সবই সযত্বে 
সাঁজিয়ে নীল ফিতেয় বেধে রেখেছে মঞ্জু। অমনোনীত লেখার একট! 
ফাইল রাখা দস্তর, তাই রাখতে হয়েছে। নইলে কিছুই মঞ্জুর 
অমনোনীত নয়, সমস্ত জীবনটাই পরম মনের মত। 


ঙী 


বাবা কাজ করেন কাস্টমস-এ, দাদ] ইনকাম ট্যাকস-এ। ছুজনই 
অফিসার গ্রেডে। তীরাই মঞ্জুর এসব সখের প্রশ্রয় দিয়েছেন--ফাইল, 
রঙীন পেন্সিল আর কাঁগজচাঁপা কিনে দিয়ে খেলনা অফিস সাজিয়ে 
দিয়েছেন মঞ্ুর। দাঁদ| বলেছেন, “একট| কলিং বেল কিনে দিতে হবে 
তোকে । যখন টিপবি আমিই নাহয় বেয়ারার বেশে এসে হাজির হৰ। 
আর একট! পদ বাড়বে আমার । “উন্মেষ” অফিসের হেড বেয়ারা |” 

মঞ্জু হেসে বলেছে, “আহা, ঠাট্টা করা হচ্ছে। সত্যিই কিন্ত উদ্মেষ, 
অফিস একদিন আমাদের হবে। ছাপা হয়ে বেরোবে কাগজ, ছাপার 
অক্ষরে বেরোবে আমাদের মকলের নাম । 

এ স্বপ্ন মধু প্রায় রোজই দেখে । কলেজে একবার ঢুকতে পারলেই 
উন্মেষকে সে ছেপে বার করবে। সে হবে তখন সত্যিকারের কাগজের 
সম্পাঁদিকা ৷ 

কিন্ত স্থরজিৎ্দার বাড়িতে আজই যেতে হবে, এখনই যেতে হবে 
মঞ্্ুকে। উন্মেষের বসন্ত সংখ্য। কাল বার না৷ করতে পারলে, মণিকাির 
কাছে, মিতালী সঙ্ঘের সভ্যাদের কাছে তার মাঁন থাকবে না । উন্সেষকে 
কেন্দ্র করে ছোট একটি ক্লাবও গড়ে উঠেছে মঞ্জুর-_ ক্লাসের বন্ধুরা যাঁরা 
কাছাকাছি থাকে তারাই এ ক্লাবের সদস্যা। সপ্তাহে একবার করে 
অধিবেশন বসে। গান হয়, আবৃত্তি 'হয়। তারপরে হয় চা আক 
জলযোগ । ছু চাঁর আন করে চাদ র্লাবের সভ্যার। দেয়, কিন্তু তাতে 
থরচ কুলোয় না। সেজন্যে ভাবনা নেই মঞ্জুর। স্থায়ী পৃষ্ঠপোষক 
আছেন বাবা আর দাঁদা, আছেন মা আর বউদ্দি। বাড়ির সবচেয়ে 
ছোট মেয়ে মঞ্ু। সে আজকাল আর পুতুল খেলে না, ক্লাব আর 
পত্রিকা নিয়ে খেলে । সে খেলায় অভিভাঁবকদেরও আনন্দ । 


বাথরুম থেকে ছাত মুখ ধুয়ে এসে স্কুলের, শাড়ি বদলে পাট ভেঙে 
আর একথানা আকাশনীল শাড়ি পরল মগ্তু। আয়নার সামনে" দাড়িয়ে 
চুলটা আঁচড়ে নিল আর একবার। আলগোঁছে পাউডারের পাফট! 
মুখে বুলিয়ে নিল। ৃ 

সরোজিনী এসে ঘরের সামনে দীড়ালেন, বিস্মিত হয়ে বললেন, “ওকি 
এখনই আবার কোথায় যাচ্ছিস মঞ্তু?” 

“যাচ্ছি না, এক্ষুণি চলে আসছি মা 1, 

সরোজিনী ধমক দিয়ে বললেন, আচ্ছা, কি তোরা হয়েছিস বল তো! 
স্কুল থেকে এই তো! এলি । এক্ষুনি আবার হুট করে বেরোচ্ছিস। আচ্ছা 
তোর কি ক্ষিদে তেষ্টাও পায় না? এমন করলে শরীর টি"কবে কি 

করে?, ূ 

মগ্ু বলল, “আমি একটু ক্লাবের কাঁজে বেরোচ্ছি মা। স্রজিত্দার 
ওখান থেকে ম্যাগাঁজিনটা আনতে যাচ্ছি। যান আর চলে আসব । 
এসে খাব, এলে তোমার সব কথ। শুনব । লক্ষ্মী মা।, 

সরোঁজিনী শাসনের সরে বললেন, “থাক থাক আর আহ্লাদে 
দরকার নেই । আমার কথ! ন। শুনলে ক্লাব-টেলাঁব সন আমি তুলে 
দেব বলে রাখছি । দয়া করে অন্তত এক কাপ দুধ খেয়ে যাঁও, কথা 
'শোন আমার ।, 


পরম অনিচ্ছায় বড় এক কাপ ছুধ আর ছুটি সন্দেশ খেতেই হোল 
মগ্তুকে। তারপর রুমালে মুখ মুছে আর কোন দিকে ন' তাকিয়ে 
জ্রুতপায়ে নেমে গেল নিচে । 

স্থরূজিৎদ| কাছেই থাকেন, হরিশ চ্যাটান্জি স্বীটে। জায়গাটা অবশ্য 
ভালে! নর, বড় ধিঞি নোংরা! গলি। বাড়িটাও খারাপ । পুরানো, 
নোনাঁধরা । একতলার যে ছোট ছোট ছুখানি ঘর নিয়ে স্থুরজিৎদার৷ 
থাকেন সে ঘর ছুখানাও ভালে। নয়। ভারি স্ত'ীতসেতে, কেমন যেন 


৫ 


অন্ধকার অন্ধকার । এই নিয়ে দাদার কাছে অভিযোগও করেছিল 
মধ “আচ্ছা দাঁদা, তোমার বন্ধু অঅন কেন। একটু ভালে।' বাড়িতে 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে থাকতে পারেন না? 

অমলেন্দু হেসে বলেছিল, “পারে বইকি 1, 

মঞ্জু বলেছিল, “তবে থাকেন না কেন ?” 

অমলেন্দু জবাব দিয়েছিল, “ইচ্ছা করেই থাকে না। ছবির ম 
বাড়িতে যারা থাকে, তাঁদের দিয়ে ছবি ঝ্ীকা হয না” 

মঞ্জ জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন হয় না ?” 

অমলেন্দু বলেছিল, “না, এত যদি কেন কেন করিস, আমি কেন” 
আমার ঠাঁকুরদাও সব জবাব দিতে পারবে ন।। আগে বড় হয়ে ওঠ» 
তারপর সব “কেন'র জবাঁৰ একটা একটা করে নিজেই খুজে নিতে ১ 
পারবি ।” 

ঢের বড় হয়েছে মঞ্জু। বুধতে তাঁর কিছু বাকি নেই। দাদা 
গোপন করলে কি হবে, সে টের পেয়েছে স্থরজিত্দা'রা গরীব, খুবই 
গরীব। প্রথম প্রথম এই নিয়ে একটু মন খারাপ হয়েছিল, এখন. 
আর হয় না। এখন বরং মনে হয়, ওই বাড়ি, ওই ঘর, ওই ছেঁড়া 
পাঞ্জাবি আর ময়লা পায়জাম! ছাড়। যেন স্থুরজিত্দাকে মানায় না।, 
স্থবরজিত্দা যদি ভালে! বাড়িতে, ভালে! সাঁজপোশাকে থাকতেন, তাহলে 
তিনি আর্টিস্ট না হয়ে দাদার মত ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার হতৈন । 
তা যে হননি, ভালোই হয়েছে। তাহলে মঞ্জুর ম্পাগাজিনের মলাঁট 
একে দিত কে? 

মাস ছয়েক আগে দাঁদাই একদিন স্থরজিৎদার বাসায় সঙ্গে করে 
নিয়ে আলাপ করে দিয়েহিলেন। বলেছিলেন, “একে চিনতে পারছ 
তো স্ুরজিৎ? “উন্মেব” পত্রিকার সম্পাদিক!। এ'র কাগজকে সচিত্র 
করবার ভার €তামার ওপর । 
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স্থরজিৎদ। মৃহু হেসে বলেছিলেন, “বেশ তে!।' 
ঘর-বাড়ি যেমন সুন্দর নয়, স্বরজিতদীকেও তেমনি সুপুরুষ বলা চলে 
না। বয়সে দাদার চেয়েও বড়। বত্রিশ তেত্রিশ অন্তত হবে। 
শ্যামবর্ণ, রোগা ছিপছিপে চেহারা। প্রথমে একটু খু'ৎ খু'খ করেছিল 
মনটা । কিন্তু তারপর দেখতে দেখতে সয়ে গেছে । আর্টিস্টকে 
ওইরকম অস্ুন্বরই হতে হয়। সে যদি রূপবান হতো, তাহলে তো 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে থেকে দিনরাত নিজের মুখ দেখলেই চলত। 
তাহলে তো স্থন্বর সুন্দর ছবি ঝআীকবার কথ! তার মনেই হতো! না। 
এসব যুক্তিও দাদার মুখেই শুনেছে মঞ্জু। দাদা বড় অদ্ভুত অদ্ভুত 
কথ! বলে, আর তার সঙ্গে পালা! দিয়ে তার বন্ধু সুরজিত্দ। অদ্ভুত অদ্ভুত 
ছবিআকে। সে ছবি মঞ্জু বুঝতে পারে না। কিন্তু বুঝতে না পারার 
মধ্যেই তো মজা! অঙ্কের প্রশ্ন যত শক্ত হয় ততই ভাঁলো, ততই 
মঞ্জুর হয় আনন্দ । সহজ প্রশ্ন যাঁর সাধারণ মেয়ে, যারা অঙ্কে কীচা 
তাদের জন্তে। ছবির বেলায়ও সেই কথ|। 
সেই থেকে স্থরজিতদার সঙ্গে মঞ্জুর ভাব। দাঁদার সঙ্গে তার এই 
বন্ধুর দেখা সাক্ষাৎ কদাচিৎ হয। কিন্তু মঞ্জু যখনই ফুরসৎ পায় 
, হ্ুরজিৎদের বাসায় গিয়ে ঢোকে । এ যেন এক আলাদা দেশে বেড়িয়ে 
আসার আনন্দ । 
স্থরজিৎদা একা থাকেন না। তার স্ত্রী আছে আর ছুটি ছেলেমেয়েও 
আঁছে। বউদি দেখতে সুন্দরী নন। তেমন আলাপী কি মিশুকও 
নন। কিন্ধ'তাঁতে কিছু এসে যায় না। সুধা বউদ্দির সঙ্গে তেমন 
দেখ। সাক্ষাৎই হয় না মণ্্র। তিনি আবার কি একটা অফিসে 
টাইপিস্টের কাজ করেন। যতক্ষণ বাড়ি থাকেন, ততক্ষণও ঘর-সংসার, 
'আর ছেলেমেয়েকে নাওয়ানে! খাওয়ানে! নিয়ে থাকেন। মঞ্জু বসে 
বসে সুরজিৎদাঁর সঙ্গে গল্প করে। হাতের কাজ থাকলেও সে কাজ 
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রেখে সঅর্জিৎদ যে তাৰ মত মেয়ের সঙ্গে সমবয়সী বন্ধুর মত গল্প 
করতে বিসেন, এতে ভারি খুশি হয় মঞ্জু। ওর আত্মসম্মান যেন 
অনেকখানি বেড়ে যায়। র 

পরশু বিকেলেও পার্কের কাছে স্থরজিতৎ্দার সঙ্গে মঞ্জুর দেখা 
হয়েছিল। দেখা হতেই তাগিদ দিষে বলেছিল, “কই, আমার ছবির 
কি হোলো?” 

স্থরজিতৎদা বলেছিলেন, “হচ্ছে ।, 

মণ্জু হেসে বলেছিল, “হচ্ছে হচ্ছে তো কতদিন ধরে করছেন। আর 
কিন্ত দেরি করতে পারব না ।; 

স্থরজিতৎদা বলেছিলেন, “তাই নাকি ?, 

মগ্ু বলেছিল, “তা ছাঁড়া কি? আপনার জন্যে আমাদের কাগজ 
বেরোতে দেরি হযে যাচ্ছে যে। আর কোন কথ! শুনব ন আপনার, 
আমি কালই যাঁচ্ছি।, 

শ্ুবজিৎদা একটু শঙ্কিত হযে উঠেছিলেন, “না না কাল নয়, পরশু 
এসে] 1, 

মঞ্জু জিজ্ঞেস করেছিল, “পরশু কখন ? 

“বিকেলে ।, 

“বিকেলে বেড়াতে বেরোবেন না তো!” 

স্থরজিতৎদ! বলেছিলেন, 'অ।মি বিকেলে বেড়াই না, দুপুরে বেড়াই। 
যথন সবাই কাজ করে আমি তখন টে। টো! করি। তুমি যদি যাও 
অবশ্তই থাকব ।” 

মঞ্জু বলেছিল, “আমি নিশ্যযই যাব। ছবি তৈরি থাকে যেন।, 

স্থরজিত্দা বলেছিলেন, “থাকবে ।, 
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পানে বিবর্ণ বাড়িটার সামনে এসে "মঞ্জু কড়া নাড়। একটি 
আধ বুড়ো ঝি এসে দোর খুলে দিয়ে বলল, “এই যে তুমি । কিন্তু খর! 
তে! কেউ নেই।, 

'ুরজিৎদা বাঁসাঁয় নেই, কালীর মা? তুমিঠিক দেখেছ তো?' 

কালীর মা এ কথায় চটে উঠে রুক্ষ গলায় বলল, “দেখেছি বাপু 
দেখেছি। বুড়ো হয়েছি বলে তে! আর অন্ধ হইনি। ন| দেখতে পেলে 
করে-কম্মে খাচ্ছি কি করে !, 

মঞ্জু মনে মনে হাঁসল। বি চাঁকরের একটু বেশি বকে। তাঁদের 
বাড়িতেও ঠিক এমনি । 

মঞ্জু বলল, “তাতে! ঠিকই । আচ্ছা আঁমি একটু বাইরের বরটায় 
বসছি। গুরা আস্থন ততক্ষণে । আমার বিশেষ দরকার |, 

কালীর মা বলল, “রকার হয় শসতে পারো । কিন্তু কে কখন 
ফিরবেন ত। আমি বলতে পারব না বাপু। ঘা মেজাজ নিনে আজ 
বেরিয়েছেন দুজনে ।, 

“আচ্ছ। আচ্ছা, তোমার আর কিছু বলতে হবে না । 

মঞ্তু দোর ঠেলে স্থরজিৎ্দার ঘরে এসে বসল। আজ থেন ঘরটা 
বড় বেশি অগোছালো । মেজেয় বইপত্র ছড়ানো, তত্তীপোশের ওপর 
কয়েকটা অসমাপ্ত পেন্সিল স্বেচে। খাঁনকয়েক কাগজ টুকরে। টুকরে 
করে ছেঁড়া । স্তুধা বউদ্দি কি ঘরট! একটু গুছিয়ে রাঁখতেও পারেন না ! 
আর শ্থরজিৎদারও আকেল দেখ। বললেন থাকবেন, অথচ এখন 
আর পাতা নেই। কিন্তু মঞ্জুও ছাড়বাঁর মেয়ে নয়। যত রাতই হোক, 
্থরজিৎদাকে ফিরতেই হবে বাঁসায়। মগ্তু তার জন্তে অপেক্ষা করে 
থাকবে। তারপর ছৰি আকিয়ে নিয়ে তবে বিদায় হবে এখান থেকে। 
তার আগে একটি পাও নড়বে না। কালকের মধ্যে বসন্ত সংখ্য। বার 
করাই চাই মঞ্জুর । 
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ভি্তরৈর উঠাঁনে কালীর ম৷ বাসন মাজছে আর সুধা বউদ্দির 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বক বক করছে। মঞ্র এক! এক বসে 'থাকতে 
থাকতে একবার ভাঁবল উঠে যায় ওদিকে । কিন্তু কেমন যেন সংকোচ 
বোধ করল। স্থুধা বউদ্দি নেই, তাঁর ঘরের ভিতর দিয়ে যাওয়াটা কি 
ভালে! দেখাবে । 

ঘরের এক কোণে একট নেড়া টেবিল পড়ে আছে। ওপরে 
কোন ঢাকনির বালাই নেই। স্মুধা বউদ্দি যেন কি! একটা টেবিল 
ক্থও করে দিতে পারেন না। এর পরে যেদিন আসবে মঞপ্তু একটা 
স্নন্দর ঢাকনি করে টি আসবে। এই টেবিলের ছুটি দেরাঁজের মধ্যে 
স্থরজিত্দার তুলি »্'র রঙের বাল্স-াক্স থাকে। অনেকদিন তার 
সামনে মগ এসব দেরাজ ঘে'টে দেখেছে । তিনি রাগ করেন নি, বরং 
থুশিই ভযেছেন। খোলা দেরাজ। চাঁবিটাবির বালাই নেই। আজও 
মঞ্জু দেখবে নাকি খুলে। যদি স্থরজিত্দা কোন ছবিটবি রেখে গিয়ে 
থাকেন তাঁর জন্তে? তাদের ম্যাগাঁজিনট| বা কোথায়? সেটাঁও কি 
দেরাজের মধ্যে রেখে গেছেন? মঞ্ুর ভারি লৌভ হোলো দেরাজটা 
খুলে দেখে। কিন্ত খুলতে গিয়ে কেমন একটা সংকোচও বোধ করল। 
ছি ছি ছি গুর! কেউ বাঁড়ি নেই, কাঁজটা কি ভালে হবে! ৃ্‌ 

কৌতুহল আর ভদ্রতার সঙ্গে এ ছন্দ বেশিক্ষণ চালাতে হোল না, 
মিনিট পনর বাদেই স্থুধ! বউদ্দি ঘরে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকেই একটু 
যেন চমকে উঠলেন, “কে? কে অন্ধকারে বদে?” 

স্থধা সুইচ টিপে আলো! জালল ঘরের, “ও তুমি ?, 

নঞ্জু বলল, “হ্যা বউদ্দি, আমি। অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি।' 

সুধা তীক্ষ দৃষ্টিতে মঞ্জুর দিকে তাকাল, “একাই বসে আছ? তিনি 
ছিলেন ন। ?**তিনি কোথায় গেলেন ?1.""আমার পায়ের সাড়া পেয়ে 
পালালেন নাকি? 
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সুধা অদ্ভুত একটু হাঁসল। 

মঞ্জু লজ্জিত হয়ে বলল, “সুরজিৎদাঁর কথ! জিজ্ঞেস করছেন বউদি? 
তাঁর সঙ্গে তো আমার দেখা হয়নি, তাঁর জন্যেই তো৷ অপেক্ষা করছি।” 

সুধা রুক্ষ, শুকনো৷ গলায় বলে উঠল, “তা আমি জানি। তুমি 
যে কার জন্তে অপেক্ষা করছ তা আমার জানতে বাকি নেই । 

মণ্ু অবাক হয়ে সুধা বউদির দিকে তাকাল। দেখতে আরো 
যেন রোগ] হয়েছেন বউদি, আরো কালো, আরো বিশ্রী। আর কি 
খরথরে গল! ! হঠাৎ কেমন যেন খারাপ লাগতে লাগল মগ্ুর। 
তক্তাপোশ ছেড়ে উঠে দীঁড়িযে বলল, “আমাদের ম্যাগাজিনের ছবিটা 
ক্ষি আকা হয়ে গেছে বউদি? হয়ে থাকলে দিন। আমি নিয়ে 
চলে যাই । 

স্থধা বলল, “সে কি কথা । এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করলে, দেখ ন। 
করেই যাবে? আরো খানিকক্ষণ বোসো।.*'সে আস্মক। ছুজনকে 
পাশাপাশি দেখে নয়ন জুড়াই তারপরে যেয়ো”-** 

মঞ্জু অস্ফুট, কাপ! গলায় বলল, “বউদি, এসব কি বলছেন? আমি 
যাই,'*আমাকে যেতে দিন |? 
__. কিন্তু হাতের ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে স্থধা দোর আগলে দাড়াল। 
ওর মাথায় আচল নেই, কোটরের ভিতর থেকে চোখ ছুটে! জলছে, 
“না নাঃ শোন,'"*আজ তোমাকে সব শুনে যেতে হবে।' 

মপ্তু অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “কি শুনব । আপনি এসব কি বলছেন 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে !' 

নুধা চেঁচিয়ে উঠল, “ন্যাকা, বদমাঁস মেয়ে? তুমি কিচ্ছু বুঝতে 
পারছ না !."তুমি কচি খুকিই আছ? তুমি কিচ্ছু জানোনা নাঃ না? 
কিন্ত আমি সব জানি, আমি সব শুনেছি । কালীর মার কাছ থেকে 
আমার কিচ্ছু শুনতে বাকি নেই। আর অন্টের কাছে আমার 
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শোনা-গুনিরই বাকি আছে! আমি নিজেই কি সব দেখতে পাচ্ছিনে, 
নিজেই কি সব টের পাঁচ্ছিনে ?' 

নির্বাক বিমূঢ় মঞ্জু কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়ে রইল। সুধা বলে 
চলল, “আজ সাত আট দিন ধরে ঘরে একটি টাকা নেই। কোন 
রকমে ধার করে রেশন এনেছি। সারাদিন টাইপ করতে করতে 
আমার হাত ব্যথ! হয়ে গেল। আর উনি আছেন গুর আর্ট নিয়ে আর 
তোমাকে নিয়ে ।.."যাঁতে ছুটি পয়সা আসবে, ছেলেমেয়ে ছুটি খেয়ে 
বীচবে তার নামে দেখা নেই, উনি ম্যাগাজিনের মলাট আকছেন, 
ষোড়শী স্থন্দরীর ধ্যান করছেন ।.*'এই নাও তোমার ম্যাগাজিন ।' 

তাকের ওপর থেকে উন্মেষের বসন্ত সংখ্য। নিয়ে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 
দিল স্থধা, 'যাঁও চলে যাঁও। মলাট আকাতে হয়, অন্য জায়গায় গিয়ে 
আকিও । কত পার্ক আঁছে, গার্ডেন আছে, আকবার জাগার অভাব 
কি, মেলবার জায়গার অভাব কি !'"*কিন্ত আমার চোখের ওপরে নয়, 
আমার চোখের ওপরে নয়।' 

ঘর থেকে এবার নিঃশবে রান্তায় নেমে এল মঞ্ু। ধুলো মাথ। 
খাতাট। তুলে নিল হাতে। পুরোপুরি ছবিটা আঁকা হযনি। কেবল 
ফুলে পল্লবে ভরা বসন্ত খতুর অস্পষ্ট একটা আভ৷স পেন্সিলের দাগে 
দাগে ফুটে উঠেছে। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ত্রুত পায়ে 
বাড়ির দিকে ছুটে চলল মঞ্জু। সুধা বউদ্দির কথাগুলি বিকটমূতি ধরে 
যেন পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছে । তার পালিয়ে যাঁওয়া চাই। 
কিন্ত চৌখের জলে সামনের পথ ঝাপসা হয়ে আসছে মঞ্জুর, কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না যে" 

কবিতায় ভর! বসস্তকালের প্রবন্ধ, মণিকাদির উচ্ছুসিত প্রশংসা, 
ফুল আর ছবি, ক্লাব আর ম্যাগাজিনের মধ্যে হঠাৎ কতকগুলি বিশ্রী 
কটু শব এস জড়ো হয়েছে । আর আশ্চর্য, অভিধান ছাড়াই প্রত্যেকটি 
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শব্ের মানে বুঝতে পেরেছে মঞ্জু । কেন পারবে না? সে তোআর 
সত্যিই খুকি নেই। সে আজ বড় হয়েছে । বড় হওয়ার কি যে মানে, 
বড় হওয়ার কি যে জ্বালা তা আজ প্রথম টের পেয়েছে মঞ্জু । 


আচল দিয়ে. চোখ দুটে। মঞ্জু আবার মুছে নিলো । শুধু সামনের 
পথই ঝাঁপদ৷ নয়, সারা পৃথিবীটাই কেমন জমাট বাধা অন্ধকার । 
এগোনো। যায় না। তার ওপর সুধ। বউর্দির কথাপগ্তলে। যেন হুলের 
মতন ফুটছে সারা গাঁয়ে। আশ্চর্য, স্থরজিত্দার সঙ্গে তার মেলামেশ! 
মানুষ এমন চোখে কখনও দেখতে পাঁরে তা মঞ্ু কোনদিন ভাবতেও 
পারেনি। 

গলির মোড় অবধি গিয়ে মঞ্জু চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লো । বাড়ি 
ফিরতে মোটেই মন লাগছে না। আভাদে বুঝতে পারলে! ছুটে! গাল 
এখনও টকটকে লাল, আঙুলের ডগাঁগুলে। এখনো কাপছে থরথরিয়ে | 
বড়ো হওয়ার লজ্জাটুকু জান! ছিলো, কিন্তু বড়ো হওয়ার এতো৷ অপমান, 
এত জ্বাল তা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি । 

চৌকাঠে পা দিলেই স্থৃমিতা বৌদি মুখ মুচকে হাসবে, “কি খবর, 
মঞ্জু দেবী, স্থরজিত্বাবু বুঝি ধুলো পায়েই বিদায় করলেন ?, 

একটি কথাও মঞ্জু বলতে পারবে না। কিন্তু সত্যি ধুলোপায়ে 
বিদায় দেওয়াই যেন ছিলে! ভালে, এমনভাবে মুঠো মুঠো ধূলে। সারা 
'গায়ে ছিটোনোর চেয়ে। 

অবশ্য কথাগুলে। বলা স্থুমিতা বৌদির কিছু অন্যায় হবে না। 
স্থরজিৎদার বাড়ি থেকে অন্য কোন দ্রিন এত সকাল সকাল মঞ্জু ফেরে 
না। ফিরতে দেন ন] স্ুরজিত্দা । প্রকাণ্ড ছবির আলবাম খুলে সামনে 
ধরেন, সে আযালবামে অবশ্য স্থরজিৎদার ঝআীকা একট! ছবিও থাকে ন|। 
নিজের ছবি অত যত্ব করে রাখবেন স্থুরজিৎদা, তবেই হয়েছে। ত্বার 
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সব ছবিঃ মঞ্জুই খু'জে খু'ঞ্রে বের করে। নেড়া টেবিলের পাশ থেকে, 
খোল দেরাজের তাঁক থেকে, কখনও ব1 ঘরের মেঝেয় পড়ে থাকে। 
আর নিজের ছবির সম্বন্ধে দরদের বালাই নেই স্ুরজিত্দার। মানুষটার 
মতন ছবিগুলোও অদ্ভুত। ছু” একবার ছবিগুলোর মানে সুরজিত্দাকে 
জিজ্ঞাসাও করেছে মঞ্ু। চেয়ারে হেলান দিয়ে স্ুরজিৎদা মুচকি 
হেসেছেন, ছবির আবার মানে কি? 

কিন্ত এ ছবিটা চোখে কেমন যেন ঠেকছে !” হাঁতের ছবিটা মঞ্জু 
বাঁড়িয়ে দিয়েছে স্থুরজিত্দাঁর দিকে । সবুজ পাতাস্দ্ধ একটা ডাল, 
পাতার ফাঁকে লালচে ফুলের আভাস । না গাছের গোঁড়া, না শিকড় । 
আচমকা ফুলে ভরা এমন একট! ডালের কোন মানে মঞ্জু খুঁজে পায় ন|। 

শ্গরজিত্দ হাঁসি থামাননি। বলেছেন, “চোখ দিয়ে ছবি দেখার 
দিন উঠে গেছে । আজকাল মন দিয়ে দেখতে হয়। মানেও খুজতে 
হয় মন দিয়ে !” 

ছবির চেয়ে সুরজিত্দার কথাগুলো আরো শক্ত ঠেকেছিলো। 
আর কোন কথা বলেনি মঞ্তু। ঘুরে ঘুরে দেখে এক সময়ে রাস্তায় 
এসে নেমেছিলো। 

হঠাৎ মঞ্জুর খেয়াল হলো। এমনভাবে গলির মোড়ে চুপচাঁপ* 
ঈাঁড়িয়ে থাকলে ভাববে কি মানুষ! চেনা লোকের সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেলে লজ্জার অবধি থাকবে না। তা ছাড় বাবা আর দাদাও তো 
ফিরবেন এই পথ দিয়ে। বাঁবা হয়তো কিছু বলবেন না। একবার 
চোখ ভুলে দেখেই পাশ কাটিয়ে চলে যাঁবেন। কিন্ত দাঁদা ঠিক এসে 
দাডাবেন সামনে । টাইয়ের ফাঁদ আলগা করে, মাথার হাট খুলে 
সামনে ঝুকে পড়ে একগাল হাসবেন, “কি ব্যাপার, রান্তার মাঝখানেই 
“উদ্মেষ বিক্রী চলছে না কি?, 

ঠিক এমনি করে দাদা কথা বলবেন। আজ বলে নয়, চিরকাল। 
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সেই কবে খেতে খেতে দাদার মন্করার উত্তরে মঞ্জু একবার বলে 
ফেলেছিলো, “দেখবে, দেখবে “উম্মেষ” আমরা ছাপিয়ে বের করবই। 
আর একটা বছর ।, 

“বটে” দাদ! ভুরু ছুটো কপালের মাঝ বরাবর তুলে ফেলেছিলেন, 
«কিস্ত তারপর, অতে। কাগজ থাকবে কোথায়? সম্পার্দিকার খাটের 
নিচে না আলাদ গুদামঘর ভাঁড়। নেওয়। হবে? 

“কেন বিক্রী হবে?” 

বিক্রী! মন্দ কথা নয়। তা হলে আমাকে দিও কিছু কাগজ। 
ইনকাম-ট্যাক্সের প্যাচে পড়ে যারা অফিসে গিয়ে উঠবে, তাঁদের ধরে 
ধরে ণ্উদ্মেষং গাঁবেো।। তেমন তেমন পার্টি দেখলে আজীবন গ্রাহকও 
করে দেবো ।? 

কাজেই দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সেই ঠাট্টার জের চলবে । 
তার চেয়ে মগ্ু পায়ে পায়ে রাস্তার এপারে চলে এলো । রোদ নেই 
কিন্তু উদ্ভাপ রয়েছে । সামনের রেলিং ঘের! ছোট্ট পার্কে একটি ঘাসের 
আচড়ও নেই । আশেপাশে গাছগুলোও হৃতপল্লব | ছু* একটি সবুজ পাতা 
উকি দিচ্ছে। আশ্চর্য, 'উদ্মেষ'এর বসত্ত সংখ্যা না বেরোলে শহরেও বুঝি 
বসম্ত আসবে না! প্রকৃতিও অপেক্ষীয় রয়েছে । 


গেট পার হয়ে মঞ্জু পার্কের মধ্যে ঢুকলো । বেঞ্চ খালি পাওয়া 
অসম্ভব । ছেলে বুড়োয় ঠাসবোঝাই । রোদ কমার সঙ্গে সঙ্গেই পার্কে 
আর তিলধারণের স্থান থাকে না। মানুষের পায়চারী করার জায়গা- 
টুকুরও অভাব। ছুপুরের দিকে পার্ক অবশ্য অনেকটা ফাকা। পরণ্ত 
ওই বিলিতী স্থপুরী গাছটার কাছাকাছিই স্থুরজিৎদার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । সেদিন সুরজিৎদ] স্পষ্ট করে বলে দিলেই পারতেন--এমন 
লুকোচুরি না করে। মগ্ুর যাওয়া! আস সধাবৌদি যে মোটেই পছন্দ 
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করেন" না, একথা স্থরজিৎদা আগে থেকে বলে দিলে সাবধান হতে 
পারতো! মঞ্জু। গাল বাঁড়িয়ে এমন চড় খেতে হতো না। 

এমনও হতে পারে স্থুরজিতৎদাও জানতেন ন! কিছু । সুধা বৌদির 
মনে তিল তিল করে বিদ্বেষের ধোঁয়া জমে উঠছে এ খবর মঞ্জুই কি 
জানতো! এগিয়ে এসে স্থধাবৌদি অবশ্য কোনদিনই কথা বলেননি, 
কিন্ত বাধাও দেননি মগ্ুকে। ঘরের পাঁশ দিয়ে যাবার সময় মঞ্জু দেখেছে 
চোঁখ তুলে। সুধাবৌদি ছেলেমেয়েদের ছেঁড়া জামায় তালি দিচ্ছেন 
কিংবা সংসারের খুটিনাটি কাজ করছেন। চোখাচোখি হয়েছে মগ্জুর 
সঙ্গে। মুচকি হেসেছেনও। কিন্ত সে হাসির জাত বোবার চেষ্টা 
মগ্তু করেনি । পরিশ্রান্ত গৃহস্থবধূর মান হাসি এই মনে হয়েছিলো! । 
চোখের কোণে, ঠোটের ভাজে বিদ্বেষের মিশেল ছিল কি না, তা! দেখার 
খেয়াল হয়নি । 

একটু এদিক ওদিক করে মঞ্জু আবার পার্কের বাইরে বেরিয়ে এলে! । 
মনের এক বিশ্রী অবস্থা । কপালের ছুটে! পাশ দব দব করছে । কিছুতে 
সোয়ান্তি নেই । 

সঃ স সঁ ০ 

বরাত ভালো! । সি'ড়ির কাঁছ বরাবর কেউ নেই । দরজ! ভেজানোই 
ছিলো । আঁলতে। হাত ছোয়াতেই খুলে গেলো । এদিক ওদিক চেয়ে 
মঞ্জু নিজের ছোট্ট ঘরে এসে ঢুকলো। উন্সেষের ফাইলের মধ্যে বসস্তঃ 
সংখ্যটি! সন্তর্পণে তুলে রাখলো । রাখবার আগে আর একবার দেখলো 
স্বরজিত্দার ঝআীক মলাটের অর্ধসমাপ্ত ছবিটা । আর ঘণ্টাখানেক ! 
ঘণ্টাখানেক বসতে পারলেই রংয়ে রেখায় অপূর্ব হয়ে উঠতো! ছবিটা । 
কিন্তু সময় পেলেই বুঝি সব সময় সব জিনিস পূর্ণ হয়ে ওঠে ! 

বিছানার ওপর মঞ্জু টান হয়ে শুয়ে পড়লো । আবছা অন্ধকার 
হাত বাড়িয়ে বেড স্থইচট1 টিপতে গিয়েও কি ভেবে হাত গুটিয়ে নিলো । 
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থাঁক, অন্ধকাঁরই ভালে! | জানার কালো কালো গরাদগুলো৫দেখা 
যাচ্ছে, অস্পষ্ট সেতারের কাঠামো, বইয়ের ছোট মেলফ। অনেকটা 
রঙ না দেওয়া স্থরজিত্দার পেন্সিলের আ্বাচড়ের মতন : 

একটু বোঁধ হয় তন্্রাই এসে থাকবে। হঠাৎ খুট করে আওয়াজ 
হতেই মঞ্জু ধড়মড় করে উঠে পড়লো, স্থুমিতা বৌদি স্থইচ টিপে আলো 
জেলে দিয়েছে। 

“একি, তুমি কখন এলে?” বৌদি এগিয়ে এলো, “অবেলায় শুয়ে 
যে? শরীর খারাপ হয়নি তো? 


মঞ্জু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । এখনি বৌদি এগিয়ে এসে গু" কপালে 
হাত রাখবে । শরীরের উত্তাপ অনুভব করবে, কিন্ত রর অশান্ত 
দাঁপাদাঁপি, মনের জালার কোন খোঁজই পাবে না। 
“ও কিছু নয়”, মঞ্জু শাড়ি সামলে উঠে বসলো, “রোদ্দুর ল-শ মাথাট! 
টিপ টিপ করছে।, 


হু"ঃ বৌদি এসে খাটের ওপর বসলো, “বললে তো শুনবে না, এই 
রোদ্দ,রে স্কুল থেকে এসেই আবার ছুটলে স্থরজিত্বাবুর বাঁড়ি।, 
* একটু একটু করে গলা চড়াতেই মঞ্জু বৌদির ছুটো৷ হাত জড়িয়ে 
ধরলো, “তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, ঠেঁচিয়ো না। কিছু হয়নি আমার, 
আমি উঠে পড়ছি ।, 

সত্যি সত্যিই কথার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জু উঠে পড়লে! | ছু হাত দিয়ে 
ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়া খোঁপাট1 ঠিক করে নিলো । আঁকাশ-নীল 
শাড়ির আচল দিয়ে কপালট! মুছলো। তারপর বৌদির দিকে চেয়ে 
মুচকি হেসে বললো» “কি ব্যাপাঁর, চুপি চুপি আমার ঘরে যে?” 


এবার অন্স্ত হওয়ার পাঁল! বৌদ্দির। থাঁট থেকে উঠে এসে মঞ্জু 
ছু কীধে হাত রেখে বললো, “তোমার একটা -কিনসিফইুরি করতে 
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এসেছিলাম ভাই। কিন্তু মালিক সজাগ তা কি জানি। একেবারে 
হাতেনাতে ধর] পড়ে গেলাম !? 

“কি জিনিস বলো! তো ?, 

বৌদি মুখ কিছু বালো না। চোখ দুটো! কুঁচকে দেখালো ঘরের 
কোণে ঢেকে রাখা সেতারের ওপর। 

বুঝতে মঞ্জুর দেরি হলো না। মাঝে মাঝে দাদার অবশ্য এমনি 
খেয়াল হয়। একটান! অফিসের পরে একটু অবসর বিনোদন । 


দাদার. ঘরের স ল্র বাড়তি অংশটা গোট। কয়েক টব দিয়ে 
ছাদের একটা ইশারা তৈরী করা হয়েছে। বেল, ভূ'ই, আর গোট! 
কয়েক পাতাবাহারের চারা । ফুলের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, অথচ জল ঢেলে 
ঢেলে দ।ধ1! বৌদির প্রাণাস্ত। ছোট ঘরটা মঞ্ুর ভাগে পড়ার পর 
থেকেই দাদার এই খেয়াল 


মাঝে মাঝে খয়ালের” রকমফের হতো।। মাঝখানে বেতের মোড়া 
নিয়ে দাদ! বসতেন। টার ওপর হুকুম হতো সেতার বাজাবার। 
প্রথম প্রথম ঘোমটা টেনে বৌদি তুরু কুঁচকেছে, “কি যেন হচ্ছে৷ তুমি 
দিন দিন। ম| বাবা ঘোরাঘুরি করছেন আশেপাশে, আর আমি বসে 
বসে সেতার শোনাবে। ৷, 

দাদ! বেপরোয়! ৷ -আমলই দেননি। একটা পায়ের ওপর পা 
রেখে বলেছিলেন, ণকি আশ্র্ষ, আমার মা বাবার সামনে প্রথম দিনই 
তো! সেতার বাজিয়েছে। তুমি! চোখজুড়ানো ব্ধপই নয়, কানজুড়ানে। 
সুরও .তীমার করায়ত্ত তা তাঁদের অজানা নেই! 

“আহা”, বৌদি মুখ বাঁমটা দিয়েছে, 'সে তো যেদিন শুরা আমায় 
দেখতে গিয়েছিলেন ।, | 

দাদ] আরও গজীর, “দেখার পাল। কি আজো শেষ হয়েছে মনে 


৮৫, 


করো । এখনো প্রবেশন পিরিয়ড চলেছে । একটু বেচাল (দেখলেই 
ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে ।, 

বেচে যাই, যেতে পারলে।” বৌদি সরে গিয়েছিলো। কিন্ত 
চৌকাঠ পেরিয়ে বাপের বাড়ির দিকে নয়, এদিক ওদিক চেয়ে মঞ্জুর 
ঘরের মধ্যে। তারপর থেকে মাঝে মাঝে দাদার ছাদ থেকে বৌদির 
সেতারের আওয়াজ ভেসে আসতো! । ভারি মিষ্টি হাত। আঙুলের 
আলতো৷ ছোয়ায় আসন্ন সন্ধ্যার ছায়।-খমথম পূরবীর আলাপ অপূর্ব 
মনে হতো । কতদিন নিজের ঘরে খোল! বই. সামনে রেখে মঞ্জু তনয় 
হয়ে শুনেছে । মগ্ুর হাতও নিন্দার নয়, কিন্তু এখনও শিক্ষানবিশীর 
আড়্ষ্টতা আছে, তার আর আঙুলের মাঝখানে সঙ্কোচের ব্যবধান । 

মঞ্জু হাসল, “তা হলে আর দেরী করে৷ না বৌদ্দি। নিয়ে যাও 
সেতার । দেরী হলে দাদার আবার মেজাজ বিগড়ে যাঁবে।” 

সেতারট] সন্তর্পণে তুলতে তুলতে স্থ।নতা বৌদি বললো, “তোমার 
দাদার মেজাজের ভারি তোয়াকা রাখি স্পমি। আমি বাজাবে না 
বল্লে কাউকে আর “ই” করতে হচ্ছে না ॥ 

বৌদি আর দীড়ালো না। মঞ্জুও চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো। 
প্রাট়িট1! বদলাঁনো দরকার। কি গুমোট গরমই পড়েছে। দাদাকে 
বলে একট! পাখার বন্দোবস্ত করতে হবে। সবুজ হাক্কা ছোট্ট পাখা । 
সামান্য শব্ধও নয়, কিন্তু অসাঁমান্ত শরীর জুড়োবার ক্ষমতা । ঠিক যেমনটি 
রত্বাদির ঘরে আছে। 

আকাঁশ-নীল শাড়ি ছেড়ে ধূপছায়। রংয়ের একটি শাড়ি মঞ্জু জড়িয়ে 
নিলো । জানলার পর্দাগুলে৷ তুলে বই খুলে চেয়ারে বসতে' বসতেই 
শুনতে পেলে সেতারের আলাপ । খুব আন্তে কান পেতে থাকলে তবে 
শোনা যায়। ঠিক এমনিভাবেই বৌদি শুরু করে, তারপর আস্তে আস্তে 
উচু পর্দায় ওঠে । তারের বঙ্কারে সারা বাড়িটা গঁ় গম করে ওঠে । 
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পড়াঁরি বই খুলেই কিন্তু মঞ্জু মুশকিলে পড়ে গেলো । কানের পাশে 
অবিশ্রাস্ত মৌমাছির গুপ্রন। চোঁখের সামনে বাঁপসা বইয়ের প্রতিটি 
অক্ষর। 

সেতাঁরের বঙ্কীর ডুবিয়ে কানে ভেসে এলো স্থুধাবৌদির কল-বঙ্কার । 

“একাই বসে আছে? তিনি ছিলেন না? তিনি কোথায় 
গেলেন? আমার পায়ের সাঁড়া পেয়ে পালালেন নাকি 1?" 

টেবিলের ওপর মাথা রেখে মঞ্ু অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো। 
ওর মনে হলে! চীৎকার করে কাদতে পারলে তবে সামলাতে পারবে 
কিছুটা । নয়তো! জমাট বাঁধ! কান্নাকুণ্ডলী পাকিয়ে ঠেলে উঠছে গলার 
কাছটায়। সার! শরীরে অবসাঁদের ভার । 

চেয়ারটা! টেনে দেওয়ালের কাছ বরাবর নিয়ে গেলে।। দেওয়ালে 
ঠেন দিয়ে জুতসই হয়ে বসলে! ৷ ছু' হাতে মাথাটা ঝে"কে নিয়ে সমস্ত 
চিন্ত। দুর করার চেষ্টা যা কোনদিন করেনি মঞ্জুঃ আঁজ তাই করলো। গুণ 
গুণ করে পড়তে শুরু করলো । অশোকের সাঁমাজ্য-বিস্তারের কাহিনী, 
মৌর্যশক্তির বিজয় ইতিহাস।"..কিন্তু অসম্ভব! সুধা বৌদির পর্দায় 
পর্দায় গল! চড়ানোর সঙ্গে সেতারের আওয়াজও চড়তে শুরু করলো । 

চেয়ার ছেড়ে মঞ্্ু উঠে পড়লে! । বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে জল 
দ্রিতে হবে ভীলো৷ করে। নয়তো এ ঘোর কাটবে না। আজ না হয় 
চোরের মতন মাথা নিচু করে পালিয়ে বাচলো, কিন্তু এরপর পথে-ঘাটে 
নুরজিত্দার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কি বলবে মঞ্জু! মুখ তুলে চাইবে 
কিকরে? স্ুধাবৌদির এমন একটা অন্তাঁয় সন্দেহের কথা মরে গেলেও 
মুখ ফুটে কাঁউকে বলতে পাঁরবে না । নিজের বৌদিকেও নয়। 

স্ুরজিৎদ! হয়তো আগের মতনই হেলে বলবেন, “তারপর সরস্বতী 
ঠাকরুণ, পরীক্ষার তে। অনেক দেরী । আজকাল যে পাত্তাই পাওয়া যায় 
না, কি ব্যাপার? হরিশ চ্যাটার্জি লেনট1 এমন কিছু দূরে নয় কিন্তু |, 
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ত৷ হয়তে৷ নয়, কিন্তু দুরে নয় বলেই বুঝি ছুট হুট করে সব লয় নব 
জায়গায় যাওয়া চলে? পথের দূরত্বই বুঝি কেবল বাধা, আর কোন 
বাঁধা থাকতে পারে না উঠতি বয়সের মেয়ের ! 
কিংবা এমনও হতে পারে, কিছুই বলবেন না সুরজিতদা। ওকে 
দেখলে ফুটপাথ বদল করবেন। স্ুধাবৌদির ঝড়ের বাঁপট। বুঝি মঞ্জুকে 
ঘায়েল করেই নিঃশেষিত হবে! তা কখনো হয়। মুরজিৎদাকেও 
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দেবে। কে জানে হয়তো স্বামীকে সামনা-সামনি 
না পেয়ে সমন্ত চোট গিয়ে পড়েছিলো মঞ্জুর ওপর । 
ঘাড়ে মুখে জল দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়েই মঞ্জু দাড়িয়ে পড়লো । 
বৌদি সাবধানে কোণ ঘেঁষে সেতারট। রেখে ঘুরে দাড়াতেই চোখা- 
চোঁখি হয়ে গেলে । 
“কি বৌদি, আজ এর মধ্যেই দাদার অমতে অরুচি !, 
«তোমার দাদার কথা আর বলো না ভাই, অমন খেয়ালী লোক 
'আঁর ছুটি নেই।, 
“কেন, কি হলো ? 
«আলাপ শেষ করার আগেই বাজনা থামিয়ে দলেন। সিনেমাঁর 
টিকেট কিনে এনেছেন মনেই ছিলে! না ।, 
তুমিই সুখী বৌদি, বেশ আছো । আর আমাকে এই গরমে 
বসে বসে পড়া মুখস্থ করতে হবে। 
যাওয়ার মুখে স্থমিতা আলতো হাঁতে মঞ্জুর ছুটে। গাল টিপে দিলো» 
“আফসোস করে কি হবে ভাই, আর কট), বছর, তারপর তোমায় পায় 
কে। এমন উর্বশী-সরম্বতী পাঞ্চ কর! মেয়ে লোকে লুফে নেবে, 
যাও ভারি অসভ্য”, বৌদির হাতট। মঞ্ু ঠেলে সরিয়ে দিলো। 
আজ আর ঠাট্ট) রসিকতা মোটেই ভালে। লাগছে না। তারছেড়া 
সেতায়ের মত্তন সব কেমন বেহ্ুরো। 
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স্কুলে প1 দিতেই ক্লাসের মেয়েরা ঘিরে ধরলে! মঞ্জুকে। সাহিত্যের 
উৎসাহ সকলের সমান নয়ঃ কিন্তু হৈ-চৈয়ের উদ্মাদনায় পিছপ। নয় 
কেউ । “উন্মেষ” বের হ্বাঁর দিনটায় অন্তত বাউল! পিরিয়ডটা হৈ হৈ 
করে কাটে । মিসেস মণিক! দত্তের চোঁথা চৌথা৷ প্রশ্ন থেকে অব্যাহতি । 
ধাতুরূপ করতে করতে দুনিয়ার রূপ বদলে যাওয়ার দাখিল। 

প্রথমে কথা বললে! রত্বা দাস। অবশ্য সহ-সম্পী্দিক। হিসাবে 
কথা বলার এক্তিয়ার তারই আছে। 

“কই মগ, উন্মেষ” বের করো । মণিকাঁদিকে দেখিয়ে আনি একবার । 
বাবাঃ, ক'দিন ধরে যা তাঁড়। দিচ্ছেন, মানুষের নাঁওয়। খাঁওয়। বন্ধ |, 

আর যাঁর হোক, রত্বার বে নাওয়া খাওয়। বন্ধ নয়, এট। ওর দিকে 
একবার নজর বোলালেই বেশ বোঝা যায়। মা শিশুমঙ্গলে থাকায়, 
থাওয়! দাওয়ার যে বিশেষ অন্তুবিধা হয়েছে এমন মনে হয় না। পরিপাটি 
পোষাক। মিশমিশে কৃ'লো৷ চুলের ডগায় রঙীন ফিতে থেকে শুরু করে 
বানিশ-চকচকে জুতোর স্ট্যাপটি পর্যন্ত কায়দা-ছুরস্ত। “উদ্লোষএর জন্ 
যা কিছু ভয় ভাবনা সব সম্পাদ্দিকা মঞ্জুরী রায়ের। রত শুধু প্রতি 
সংখ্যায় একট। করে কবিতা দিয়েই থালাস। 

মঞ্জু প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করলে । দ্বিধা আর সংশয়ের ভাব। 
উন্মেষ” অবশ্য ব্যাগের মধ্যে নে এনেছে, কিন্তু মলাটের চেহারা দেখলে 
সামনে ভীড় করে দীাড়ানে! মেয়েদের চেহারাই যাবে বদলে । এতদিন 
আটকে রেখে এই বুঝি করেছেন সুরজিৎদা। চমৎকার ! 

ক্রজিৎদাকে এর! কেউ অবশ্ঠ চেনে না, কিন্তু অচেনাঁও নয় বিশেষ । 
মঞ্জুর কাছে এত শুনেছে সুরজিৎদার সম্বন্ধে, তার কথা বলার কায়দা, 
তুলি ধরার ভঙ্গী। কিন্তু এত চেন। লোক হয়ে এই করলেন স্থুরজিৎদ। ! 
বসস্ত সংখ্য। *উদ্মেষ” বের হবে মৌন্ুুমী মেঘের ধারা বর্ষণের মধ্যে ! 
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মণ্তু সামলে নিলে! । ভীড় ঠেলে এগোতে এগোতে বললো, 
“একট! মানুষের মরণ বাঁচনের কাছে তৌমাঁদের সময়মত পত্রিক। বের 
হওয়াটাই বড়ো হলে! ?, 

মরণ বাচন। মগ্ত্ুর থমথমে মুখ-চোখের দিকে চেয়ে মেয়ের দল 
পিছিয়ে গেলে] । 

সেই অবসরে নিজের ডেস্কের ওপর ব্যাগটা রাখতে রাখতে মঞ্জু রত্বার 
দিকে ফিরলো, “কাঁল গিয়েছিলাম স্ুরজিত্দার ওখানে । চৌকাঠ 
থেকে পালিয়ে এলাম রত্বাদি। দুজন বড়ো বড়ো ডাক্তার।, ছুচোখ 
'অসম্ভব ঝড়ে! করে মঞ্জু চারদিকে চাইলো । 

তাই বুঝি", রত্বা মঞ্জুর গা ঘেষে বসে পড়লো, “ত| হলে উপায়? 
প্রশান্তদীকে একবার বলে দেখলে হয় !, 

প্রশান্ত! আবছ। মঞ্জুর মনে পড়লো | রত্বাদির দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়। রত্রাদির বাড়িতে তাকে ছু” একবার দেখেওছে মঞ্জু। এক 
মাথ। চুলের রাশ। কালে শীর্ণ চেহারা, সারা মুখে ব্রণ আর মেছেতাঁর 
দাগ। আশ্চর্য, আর্টিস্ট হলেই কি অসুন্দর হতে হয়? তবু একটা 
বাছা, প্রশান্তর জীবনে হুধাবৌদির এখনও আবির্ভাব হয়নি। সেদিক 
থেকে অনেকটা নিরঙ্কুশ । মণ্ত্ুর মতন এমন আচমকা আঘাত পেতে 
হবে না! রত্বাদিকে। 

“দেরি তো হয়েই গেছে, দেখি ন! হয় কয়েকট! দিন, তারপর খাতাটা 
এনে প্রশান্ত বাবুকে দিলেই হবে ।, 

ঘণ্টা পড়ে যাওয়ায় কথাবার্তা আর এগোলো৷ ন।। প্রথম পিরিয়ডে 
মিস্‌ অতসী রায়ের ক্লাস । মেয়েরা আড়ালে বলে বাঁঘিনী রাঁয়। বিয়াল্লিশ 
বছর বয়সেও বাঘ জোটাতে ন! পেরে মেজাঁজ তিরিক্ষে। সমস্ত চোটটা 
যায় মেয়েদের ওপর দিয়ে । পান থেকে চুনটুকু খসলেই রক্ষা! নেই। 
অঞ্জু ক্লাসের সের! মেয়ে। তবুও এ পিরিয়ডটা৷ সেও তটম্থ থাঁকে ; এদিক 
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ওদিক চায় নয়, খোপার কাঁটা খুলে পড়লেও হাত তোলার সাহস 
থাকে না। অমনি বিলাসিতা সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রাণাস্তকর বক্তৃতা শুনতে: 
হবে। প্রীণ তো যাবেই, মনেরও বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। 


মণিকাদির সঙ্গে দেখ হলো ছুটির পর। লাইব্রেরী রূমে বই 
বদলাঁবার জন্যে টুকতেই একেবারে মুখোমুখি দেখা । 


'রত্বার কাছে সব শুনলাম মঞ্ডু। আর্টিস্ট ভদ্রলোক অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। তোমাঁদের ম্যাগাজিন বের হতে তে! বড্ড দেরী হয়ে যাবে 
তাহলে। এর পর আবার পরীক্ষার হুড়োহুড়ি পড়বে। ম্যাগাজিনের 
ব্যাপারে তখন হয়তো কারুর তেমন উৎসাহ থাঁকবে না, এমন কি 
সম্পার্দিকীরও নয়।” কথার শেষে মণিকাঁদি মুখ টিপে হাসলেন। 

“কি করি বলুন তো? মঞ্জুর গলায় ডুবন্ত মানুষের কাকুতি। 
অসুস্থ একটা মানুষের কাছ থেকে ম্যাগাঁজিন উদ্ধীরই নয়, নিজের 
সম্মান পুনরুদ্ধারের প্রশ্নও যেন জড়িত রয়েছে। 


“আমি বলি কি, মণিকাঁদি উপদেশ দেওয়ার ভঙ্গীতে বললেন, 
“আজকাল ছবিটবি আকা একেবারে উঠে গেছে। তা ছাড়া আবার 
কোন্‌ আর্টিস্টের কাছে ঘোরাঘুরি করবে । হাতে লেখা পত্রিকার মলাটের 
ছবি আীকতে আর্টিস্টদের চিরকালের নিরুৎ্সাঁহতা । ওর! তো! জানে ছবি 
বিশেষ একটা স্কুলের কয়েকটি ক্লাসের মেয়েদের হাতেই ঘোরাফেরা করবে 
শুধু, ছু? রঙে ছাপা হয়ে প্রকাশকদের শো-কেসে সাজানো থাকবে না। 
তাঁর চেয়ে এক কাজ করো । চাইনিজ ইঞ্ক দিয়ে পত্রিকার নামটা 
তোমরাই কেউ বাড়ো বড়ো করে লিখে দাঁও মলাটে । তোমার হাতের 
লেখাও তো সুন্দর, কিংবা স্থুরভিকে দিয়েও লেখাতে পারো । স্থুরভি 
সিংহ।” 
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মণিকাঁদির বলার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুর চোখের সামনে জল জল করে 
উঠলো মলাটের ছবিট1। কালো কালিতে শুধু পত্রিকার নামট1ই নয়, 
সম্পাদিক হিসাবে ওর নাঁমটাঁও থাকবে তলায়। গাঢ় কালে রংয়ের 
আচড়। অনেকটা ওর কলঙ্কের ইতিহাসের মতন। সুরভি কেন 
মঞ্ুই পারবে লিখতে । অপমানের জমাঁনে! কালি ছু হাতে অঞ্জলি ভরে 
নিয়ে নিজের নামের ওপর লেপে দেবে । কম কালে! হবে না তাতে। 

কিন্ত এসব মঞ্জু কিছুই বললো না মণিকাদিকে। বই বাছতে 
বাছতে ঘাঁড় ফিরিয়ে কেবল বললো, “দেখি তাই করতে হবে। স্রজিৎ- 
দার বাড়ি থেকে কাঁলই ম্যাগাজিনট। ফেরৎ নিয়ে আনবো 1” 

সী গ ০ যা 

নিজের মনের সঙ্গে কতকট। বোঝাপড়। করতে হয়েছে সারাটা দিন, 
সেটা মগ্্ু বুঝতে পারলো! স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময়। পরিশ্রান্ত 
ছুটে! পা টেনে টেনে শহ্ুক গতিতে রাস্ত। মাপতে মাঁপতে চললো! । সঙ্গের 
মেয়েদের কথার উত্তর কি দিলো, আর কি দিলে! না, নিজেরই খেয়াল 
নেই। সবাই যেন ষড়যন্ত্র করেছে ওর বিরুদ্ধে | মলাঁটের ছবিটা! উপলক্ষ্য, 
আসল লক্ষ্য মঞ্জু নিজে। মানুষটার অন্থথ তো ম্যাগাজিনট। ফিরিয়ে 
আনতে কি হয়েছিলে। 1" "নাকি স্ুরজিৎদা ছাড়া আর কোন আর্টিস্টের 
ছবি পছন্দ নয় মঞ্জুর। শুধু ছবিটাই নয়, তুলি দিয়ে মঞ্জুর নামটাও 
তিনি আ্ীকেন, সেই জন্তই কি! তবে, তবে, স্ধাবৌদির দোষটা 
কোথায়? বলবার ধরণটাই ন] হয় একটু উগ্র, কিন্ত বলার কথাগুলে! 
তো৷ একই । মণিকাঁদি, রত্বাদি, পাঁশে বসা আরতি সবাই তো! বলেছে 
এক স্বরে! 

সময় বুঝে সদানন্দ রোডটাঁও যেন দূরে সরে গেছে। অন্ত দিন, 
এতক্ষণে কখন পৌছে যেতো! বাড়িতে । আর কি উৎকট গরমই পড়েছে। 
ঘাড়ের খাজে, হাতের চেটোয়, কপালের ছুপাঁশে চটচটে ভার। বাড়ি 


ঘটি 


গিয়েই আগে গা ধুয়ে ফেলতে হবে।'**শুধু শরীরের গ্লানিই নয়, মনেরও 
গ্লানি যদি মুছে ফেলা যাঁয় সেই সঙ্গে । 8 

সিঁড়িতে পা দিয়েই কথাট। মঞ্জুর মনে পড়ে গেলো! । কাল রবিবার । 
পুরে! একটা দিন নিশ্চিন্ত । ক্লাসের মেয়েদের মুখোমুখি ঈ্াড়াবার কোন 
সম্তাবন। নেই । কিন্তু মানুষের জীবনে সব দিনই তে। আর রবিবার নয়। 
তারপরে সোৌমবারও আমে। মুখ লুকোনো অন্ধকার থেকে চোখ 
ঝলসানো আলোর মেলা। স্থরজিৎদার আচড় কাঁটা অর্ধেক স্বাকা 
ছবিট1 নিয়ে সারা ক্লাসে হাপাহাসির অন্ত থাকবে না। পত্রিকার 
মলাঁটেই তো শুধু নয়, পেন্সিল দিয়ে স্বুরজিৎদা আকিবুকি কেটেছেন 
মন্ত্র সাঁরাট। মুখে । 


ঈ রং ঁ ঁ 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে কথাটা মঞ্জুর আচমকা মনে হলো'। একি করেছে 
সে! স্ুধাবৌদির অভিযোগের কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে 
চলে আসা মানেই তো অভিযোগকে স্বীকার করা । স্ুরজিৎদার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার থে কুৎসিত অর্থ স্ুধাবৌদি করেছেন সেটাকেই তো মেনে 
নিয়েছে মঞ্জু । লজ্জায়, বেদনায় ওর মুখচৌখের আরক্তিমভাঁব হাতেনাতে 
ধরা পড়ার জন্য-_-এটাই স্ধাবৌদ্ি মনে করবেন। আবার ফিরে যেতে 
*বে স্বরজিতদাঁর কাছে। সুধাঁবৌদির সেদিনের প্রত্যেকটি কথার উত্তর. 
দিতে হবে। দাদার বন্ধু, বয়সে দাদার চেয়েও বড়ো, ছেলেমেয়ের বাপ। 
ছি, ছি, এ বয়সের একটা মানুষকে জড়িয়ে অপবাদ দেওয়ার এ কি 
চীন প্রচেষ্টা । 


মন ঠিক করে ফেললো মণ্ডু। বেন কিছুই হয়নি, ঠিক এমনিভাবে 
আঁবাঁর যাবে হরিশ চ্যাটাজি স্ত্রী ধরে। ম্যাঁগাজিনটা হাতে করে 
স্থরজিৎদার ঘরে গিয়ে ঢুকবে । মাঝপথে যদি সুধাবৌদির সঙ্গে দেখ 


২৩৫ 


হয়ে যায়, ক্ষতি কি! মঞ্ু আলতো হেসে বলবে, 'আঁপনি খাতা 
ফেরৎ দিলে হবে কি বৌদি, আমি আবার নিয়ে এসেছি ঝঃয়ে। 
মলাটের ছবি না এঁকে স্থরজিত্দার নিস্তার নেই। বসন্তের ছবি। 
রডীন লতাপাতা আর ফুলের স্তবকে ভরা।, 

স্থধাবৌদির চোয়াল উঁচু গাল, হাড়জিরজির কঠা, শিরাবহুল প্রকোষ্ঠে 
ক্ষয়ে যাওয়া শশখার দিকে নজর রেখে পরিপূর্ণ বসন্তের কথা বলতে 
ভারি ভালে লাগবে মঞ্জুর । ভাটার কম জলে পা গুটিয়ে বসে থাকা 
মাঝিকে যেন জোয়ারের আশ্বান। 

সুরজিত্দার সঙ্গে দেওয়। নেওয়া! সম্পর্ক য্দি কিছু গড়ে উঠেই থাকে 
তো সে কেবল এই ছবি দেওয়া নেওয়া, আর কিছু নয়। এই সহজ। 
সত্যটা বোঝাতে মঞ্জুর একটুও দেরী হবে ন|। 

পরিপূর্ণ শান্তিতে মঞ্জু চোখ বুজলো । 

সঁ ঈ সঁ সং 

ভোর ভোর উঠেই মঞ্জু ম্লান সেরে নিলো । এই ভালো, নয়তো 
তেতে পুড়ে এসে গায়ে জল ঢালতেও যেন বিশ্রীলাগে। ঝিম ঝিম 
করে কপালের ছুটো৷ গাশ। দিন দিন রোদের তাপ বেড়ে উঠছে। 
বাইরে বেরোনোই দাঁয়। আকাশনীল শাঁড়িটার ওপর হাত রেখে 
কিছুক্ষণ কি ভাবলো মঞ্জু। না থাঁক্‌, শাড়িটা বদলাঁনোই ভালো, 
অনেকট। যাত্রাবদলের সামিল। বেছে বেছে ঘোর লাল রঙের শাড়ি 
পরে নিলে! । লাল জমি, আর কালে পাড়। চড়া মনের পর্দার সঙ্গে 
মিলিয়ে চড়া রংয়ের শাড়ি । চিরুণি দিয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে কি 
ভেবে কপালের মাঝখানে ছোট্ট করে সি"ছুরের টিপ পরলো! একটা । 
স্নো ঘষার পর, পাউডারের পাঁপটা আলতো বুলালো। সাজ-পোঁযাঁক 
শেষ, এৰারে মনটাকে একটু তৈরী করে নিতে পারলেই হয়। 

রবিবারের দিন স্থধাবৌদির থাকার কথা । অফিসের বালাই নেই। 


৩৮ 


কাজেই এন এক দিনেই মঞ্জুর যাওয়া ঠিক হবে। কথা আজ তো আর 
শুধু সুরঞ্জিতদার সেই নয়, সুধাবৌদির সঙ্গেও। স্থরজিৎ্দাকে দিয়ে 
ছবিটা আকিয়ে নিতে হবে আর স্ুধাবৌদিকে দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে 
ফেলতে হবে সেদিনের ছবিটা । ত্বাচলের খুঁটি আঙুলে জড়িয়ে 
সেদিনের প্রত্যেকটি আচড় তুলে ফেলতে হবে। মঞ্ুর সারা গায়ে 
কোথাও একটু দাঁগও না! লেগে থাকে । শরীরে তো! নয়ই, মনেও নয় ॥ 


চৌকাঠ বরাবর যেতেই সরোজিনী এসে দীড়ালেন, ধন্ঠি মেয়ে তুই 
মগ্তু। ছুটির দিনও কি তোর হাতপায়ের একটু কাঁমাই নেই !, 

“এই যাবো আর আসবো মা”, স্যাণ্ডেলে পা গলাতে গলাতে মঞ্জু 
উত্তর দিলে! । 

“তোর কথা তে! একবার বাড়ি থেকে বেরোলে তোর বাড়ির 
কথ। কি আর মনে থাকে ।, 

রাস্তায় বেরৌলেই বাড়ির কথ! বড্ড মনে পড়ে মা ।-__সত্যি 1” মঞ্জু 
ঠোঁট মুচকে হাসলো! । 

ঘা ইচ্ছে করো বাছ।, অস্থথবিস্থথ হলে আমায় বলতে এসে! না৷, 


মার কথ! শেষ হবার আগেই মঞ্জু রাস্তায় নেমে পড়েছে । হাঁতের 
পত্রিকাট! খবরের কাগজে মোড়া । পথচলতি লোকের নজর এড়াবার 
জন্ত । একহাতে কাঁচবসাঁনে। জয়পুরী বটুয়াট! শক্ত হাঁতে চেপে ধরে 
মণ্তডু জোর পায়ে ট্রাম লাইনের সামনে এসে দাড়ালো । 


ন + নঁ 
আজ আর কড়। নাঁড়বার দরকার হলে। না। দরজা ভেজানোই 
ছিলে । হাত রাখতেই খুলে গেলো । এদিক ওদিক চেয়ে মঞ্জু ভিতরেব 


উঠানে পা রাখলো । চৌবাচ্চার পাশ খালি। কালীর মারও দেখ! 
নেই। সব নিস্তব্ধ । ছোট ছেলেমেয়েগুলোরও সাড়া শব্ধ নেই । সেকি. 


৮. 


'আচমকা স্ুরজিৎদারা বাঁসা-ই বদল করলেন নাকি! আর একটু 
এগিয়েই কালীর মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো! । এদিকের ঘরটা ঝট 
দেওয়া শেষ করে সবে শিকলট৷ তুলে দিচ্ছিলো, এমন সময় মণ্তু এসে 
পিছনে দাড়ালো । 

পাঁয়ের শব্দে পিছন ফিরে চাইতেই মগ্ু জিজ্ঞেস করলো, “বাসায় কেউ 
নেই কালীর মা? 

কালীর মার গলার আওয়াজ বেশ ভার ভার। মাস.মাস ঠিক 
মাইনে পায় কিন! কে জানে! ঘরদোরের ছিরি দেখেই গেরস্তর অবস্থা 
মালুম হয়। | 

£ওই যে এ ঘরে।” উত্তর দিয়ে কালীর মা! আর দাড়ালো! না। খর 
থর করে উঠানে গিয়ে নামলে । 

দরঙ্গার কাছে গিয়েই মঞ্জু দাড়িয়ে পড়লো। ছড়ানো ছিটানো 
জিনিসপত্রের মাঝখানে টুল পেতে স্থুরজিত্দা একমনে ছবি একে 
চলেছেন। ধারে কাছে কেউ নেই। 
_ শাড়ির খনখসানিতে সশ্থিত হলে! না স্থরজিত্দার, তাই হাত দুটো 
মুখের কাছে এনে মঞ্জু কাঁশির আওয়াজ করলো । কৃত্রিম বলেই শব্দটা 
বেশ জোর, আর তাতে কাজও হলে।। স্ুরজিত্দ। ফিরে চাইলেন। 

“আরে এসো, এসো, তোমার কথাই ভাঁবছিলাঁম ।, 

মণ্তু কোন উত্তর দিলো! না । ওর কথা কতো যে স্থরজিৎদা ভাবেন, 
তা জানা আছে। ' সামনাসামনি দেখা হলেই যত দরদ। নয়তো 
দিনের পর দিন ম্যাগাঁজিনট।! ওই অবস্থায় পারতেন কিনা ফেলে 
রাখতে । 

“বৌদি নেই?” মঞ্জু ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকলো । 

“না, তাঁর অফিসের কোন্‌ বান্ধবীর বাঁড়ি বুঝি নিমন্ত্রণ । ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ভোর ভোর রওনা! হয়ে গেছেন। ভবানীপুর থেকে চন্দননগর 


ওকি 


রাস্তাটাও অবশ্য কম নয়।” হাতলভাঙ্গ। একট চেয়ার এগিয়ে দিতে 
দিতে স্ুরজিতৎদা বললেন । 

বৌদি নেই, সেকি! সাত তাঁড়াতাড়ি ছুটির দিন ছুটতে ছুটতে 
আসাই বৃথ! হলে! । দুজনকে একসঙ্গে না পেলে সেদিনের কথাগুলোর 
উত্তরই বা দেব কি করে! 

“তারপর কি সংবাদ বলো?” 


“সংবাদ আর কি! আমার 'উন্মেষখএর মলাটট। আর একে 
দিলেন না আপনি । গুমোট গরমে বসন্ত-সংখ্য। বের করার কোন 
মানে হয়?, 


উহ, কোন মানে হয় না”, মঞ্জুর হাত থেকে ম্যাগাজিনটা টেনে নিতে 
নিতে সুরজিত্দ। হাঁসতে হাঁসতেই বললেন কথাগুলে।। 


টেবিলের ওপর ম্যাঁগাজিনটা রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জু মুখ খুললো 
এভাবে চুপচাপ থাকাটা ঠিক নয়। সুধা বৌদি নেই তে। জুরজিৎদা 
রয়েছেন। একজনকে বললেই আর একজনের শোন হবে। তা নয় 
তো অপমান হজম ক'রে চুপচাপ ব'সে থাকলে ওর সম্বন্ধে বিশ্রী ধারণাই 
একটা ক'রে বসবে । কথাটা যখন একবার উঠেছে, তখন তার একটা 
নিষ্পত্তি হওয়াই দরকার। চৌকির তলায় জীবস্ত সাঁপ রেখে শোয়ার 
কোন মানে হয় না। 


“এবার থেকে আপনার কাছে আর ছবি আীকাতে আসবে। ন! 
স্থরজিৎদা,__আশ্চ্য, গলায় কোন জড়ত। নেই। প্রত্যেকটি অক্ষর 
স্পষ্ট | মঞ্জুর গলা একটুও কীপছে না । 

আলাদা একট! বাটিতে স্থুরজিৎদা রং গুলছিলেন। ঠিক কতখানি 
গাঢ় সবুজ রং দিলে গাছের পাতায় বসন্তের ছোয়াচ লাগানো যায়, তারই 


পরীক্ষা!। গুখ তুলে বললেন, “কেন, আমার অপরাধ? 
বা-ও 


অপরাধ? সুধা বৌদি স্বামীকে একটি কথাও বুঝি বলেন নি ! না 
কি মঞ্জুর মুখ থেকেই স্ুরজিৎ্দা সবটুকু শুনতে চাঁন ! 

অবশ্থ বলবার জন্য মঞ্জু প্রস্তুত হয়েই এসেছে । কোন কথ! লুকোবে 
না। সত্যিই যদি না-ই কিছু জেনে থাকেন সুরজিৎদা, তো জানা তার 
একান্ত প্রয়োজন । ইজ্জৎ শুধু সুধাবৌদ্দি আর তীর স্বামীর-ই নেই, 
মঞ্জুরও আছে। 

সামান্ত ইতস্ততঃ ভাঁব, কিন্তু সেট মঞ্জু সহজেই কাটিয়ে উঠলো। 
দেরাজের পাল্লার দিকে চেয়ে সব কথা বললো শুধু কথাই নয়, 
সেদিনের সুধা বৌদির গলার ঝণীজটুকুও সঞ্চারিত করলো৷ কথাগুলোর 
মধ্যে । আভাসে বুঝতে পারলো সব শুনে সুরজিত্দা তেতে লাল হয়ে 
উঠবেন। স্ুধাবৌদ্ির রৌজগারে সংসার চলছে তাঁই ব'লে এমন 
এলোঁপাথাড়ি কথ। মান্গুষজনকে নিবিচাঁরে বলে যাবে “কান্‌ সাহসে! ছি. 
ছি, মঞ্জুর দাদার কাছে স্থরজিৎ মুখ দেখাবে কেমন করে। 

স্থুরজিত্দার দ্রিকে চোথ ফিরিয়েই কিন মঞ্জুর তুল ভাঙলে। ৷ রাগ 
নয়, সামান্য উত্তেজনা নয়, সরজিত্দা একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন মঞ্জুর দিকে । 
ছু”টি চোখে বিভোল দৃষ্টি। 

“মঞ্জু”, সুরজিত্দ। অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করলেন। 

এতক্ষণ পরে সত্যি সত্যি ভয় পেলো মঞ্জ্ু। সুরজিত্দার চোখে 
এমন দৃষ্টি সে এর আগে কোনদিন দেখেনি । এ দৃষ্টির অর্থ সহজাত 
বুদ্ধি দিয়ে ঠিক বুঝতে পারলো । এদৃষ্টির একটা অর্থই হয়। 

£তোমার সুধা বৌদ্ধি ঠিকই বলেছেন মঞ্জু।*..তবে তুমি আমার 
অপেক্ষায় থাকো! কিন! জাঁনি না, কিন্তু আঁমি সত্যিই তোমার অপেক্ষায় 
থাকি। আমার চেয়ে অগোছালো আমার সংসার। সংসারের কর্রী 
মুঠো ভরে অর্থ হয়তে। আনছে কিন্ত তার চেয়েও বেণী করে আনছে 
অনর্থ আর অশাস্তি-।***তৃমি বড় হয়েছ মণ, সব কিছুই বোঝ। যে কথা 


১] ন্‌ রি 
কোনদিন মুখ ফুটে আমি তোমায় বলতে পারতাম না, সে কথাই 
স্ুধাবৌদি তোমায় বলে দিয়েছেন ।'..বলেমঞ্জু আমার এ আশা! দুরাশ। 
নয়!” 

অনেক দূর থেকে ভেসে আসা অন্প& কোলাহলের মতন মনে হ'ল 
গ্রথমে, দূরাঁগত সমুদ্র কল্লোলের সামিল, কথাগুলোর কিছুট৷ বুঝলে! 
মঞ্তু, কিছুটা নয়, কিন্ত সুরঞজিত্দা হাত দিয়ে ওর একটা হাত চেপে 
ধরতেই মগ্ু চমকে উঠলো ।***হাত নয়, শঙ্খচুড় সাপ একট পাক দিয়ে 
ধরেছে ওর সর্বশরীর এমন মনে হ;ল, ঝেষ্টন ক'রে ক্রমে ওকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে সর্বনাশের অতলে ।"**আ'র একটু পরে যেন চেতনাঁও বিলুপ্ত হবে। 
তখন !."" 

কথাটা মনে হতেই মঞ্তু এক ঝাপটাঁয় নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলো । 
খুব আস্তে ছুলছে ঘরটা । কীাচভাঙ্গ৷ দেরাজ, ইতস্তত: ছড়ানো ছবির 
রাশ, জানালার কবাট, এমন কি স্থরজিত্দার শীর্ণ কুৎসিত মুখটাও । 

মঞ্জুর ঝাপউীয় স্থরজিতের হাত থেকে তুলিট! ছিটকে পড়লে৷ 
একেবারে মঞ্জুর গায়ের ওপর। আর তিলমাত্র দেরী নয়। মনে হচ্ছে» 
উঠে দীড়ালেই মঞ্জুও ঠিক অমণিভাঁবে ছিউকে পড়ে যাবে এক রাশ 
ধুলোর ওপরে । 

ছু”টে। হাত মুঠো ক্ঃরে মঞ্জু উঠে পড়লো । টেবিলের ওপর রাখা 
ম্যাগাঁজিনটা হাতে নিয়ে টলতে টলতে উঠানে নামলো । সামনের 
খোল৷ দরজাটাও কাপছে থর থর করে। অথচ কোথাও ছিটে ফোট। 
বাতাস নেই। 

খেয়াল হলো! মঞ্জুর হরিশ চ্যাটা্জির স্ট্রীটের মোড়ে এসে। চলম্ত 
একটা ট্যাক্সিকে হাত নেড়ে থামিয়ে দিলো ।"*"ভীষণভাবে কাপছে সারা 
শরীর। এগোতে গেলে রান্তার ওপরেই হয়তে৷ পড়ে বাবে টাল 
থেয়ে। 


মঞ্জুর চেতনা ফিরে এলো! । বড় হওয়ার চেতন।। এতদিন ঘরের 
আয়নায় বার আভাসও পায়পি- মঞ্জু, আজ স্থুরজিৎ্দার লালসা-মেছুর 
দু*ট চোখের দৃষ্টিতে বাঁড়ন্ত বয়সের সে র্ূপটা ধরা পড়ে গেছে। 

ডান হাঁতে ধরা “উন্মেষ পত্রিকার দিকে মঞ্জু নজর ফেরাঁলো প্রথমে, 
তারপর দৃষ্টি দিলো নিজের শরীরের দিকে । 

হঠাৎ চমকে উঠলো । আশ্চর্য্য যে রঙ স্থরজিত্দা ছবিতে কোথাও 
দেননি, সে রঙ তিনি ছড়িয়েছেন মঞ্জুর শাউী'র ভাজে ভ'।জে, স্থগোৌর 
বাহুমূলে, কিছুটা আরক্তিম গণ্ডেও !'"" 


চেতনা ত নয় জর। কান, মাথ!, ঢোখ যেন দুঃসহ উত্তাপে »] বণ 
করছে। তাঁর ওপর এই সবুজ কালির কলঙ্ক যেন মঞ্জপ্নীকে দুনিয়ার 
সামনে বিপর্যস্ত করতে দৃঢ়লংকল্প। এ অবস্থায় মঞ্তু কি করে বাঁড়ি 
ঢুকবে? মা» বৌদি, দাদার সামনে দাঁড়িয়ে সব কথা খুলে বলবে? 
বলতে পারবে মঞ্জু! এ প্রশ্নের জবাব নিজেকে দিতে পারে না সে। 
মনে মনে বেশ বুঝতে পাঁরে, স্থুরজিতের উন্মন্ব আচরণের পিছনে মঞ্জুব 
বিন্দুমাত্র সমর্গন ছিল না, বরং এখন স্থরঞ্জিৎকে বিশ্রী ঘ্বণ্য একট। কী যেন 
কি বলে মনে হচ্ছে। তবু এই লজ্জাকর ঘটনার কথাটা নিজে থেকে 
আর কারুর কাছে প্রকাশ কর! মঞ্জুব পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। 

ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল ল্যান্সডাঁউন রোড ধরে চলতে । পদ্মপুকুরে 
রত্বার বাঁড়ি। রত্ব! দাসের মা এখন হাঁসপাঁতাঁলে, বাড়িতে ছোট ছোট 
ভাইবোন আর ওর বাবা ছাড়া কেউ নেই। অতএব রত্ব। দাসের 
বাড়িতে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে, বেশবাস যথাসম্ভব ভব্য করে নিয়ে মঞ্জু 
বাড়ি ফিরবে। এছাঁড়। কোনো গম্থাই ওর মাথায় এলে! না । 

ট্যাক্সিখান! গলির মোড়ে ছেড়ে দিল মঞ্জু। সামান্য এই পথটুকু 
কোনোরকমে পার হয়ে যাবে, তাছাড়া এ রাস্তায় লোকুর্ণন চলাচন্দও 


৩ 


কম। এইটুকু সময় ট্যাক্সিতে বসে বসে মঞ্জু অনেক কথাই ভেবেছে। 
কারণ ও জানে, লেখাপড়ার ব্যাপারে রত্বা দাস ভোতা হলেও অন্তান্ঠ 
দিকে তার নজর খুব তীক্ষ। রত্ব]র দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া সহজ নয়। 
প্রথম ত মঞ্্ুকে দেখেই রত্ব! প্রশ্ন করবে_-“হঠাৎ্ কি মনে করে ভাই 
খারাপ মেয়ের বাঁড়িতে !, তারপর মঞ্জুর চেহারার দিকে চোখ পড়লে 
আর রক্ষ। থাকবে না-_য! নয় তাই বলে রসিকত। করতে রত্বার এতটুকু 
বাঁধবে না। এইসব অনুমান করে নিয়েই মঞ্ু নিজের জবাব তৈরী 
করেছে ।'"'স্ুুরজিতের অস্থথ কমেনি, দু-চারদিনের মধ্যে কমবার আঁশাও 
নেই। আজ সকালে সেখানে গিয়েছিল মঞ্তু। অন্ুস্থ শিল্পীর কি 
করে বিশ্বাস হয়েছিল যে মঞ্তু নিজেই একটু চেষ্টা করলে “উল্মেষ”-এর 
কভারের ছবিট। একে ফেলতে পারবে। রীতিমত তর্কযুদ্ধের অবতারণ/ 
হয় এই নিয়ে। ওদিকে স্থুরজিতের স্ত্রী মঞ্জুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বোঁবালেন,'এখন তোমার দাদার মাথাটা ঠিক নেই। যা ঝেক 
ধরেন সবই মেনে নিচ্ছি আমরা, নইলে মাথাগরম হয়ে যায়, আর 
তারপরই অজ্ঞান হয়ে পড়েন। অতএব মঞ্জুকে তুলি রং নিয়ে বসতেই 
হল। এমন সময়ে স্থুরজিতের ছেলে তোতা এসে- “আম! বাবা তুলি 
দে, লং দে-_এযা-এ'া !, ব্যস্ঃ ছেলে ত *7, গোরাপপ্টন-_সঞ্জুর 
হাত থেকে হ্যাচক। টানে তুলি কেড়ে নিল, আর সেই সঙ্গে এই 
কাণ্ড।.**কাহিনীটা /মন্দ দীড়াঁয় নি। বেশ বিশ্বাসযোগ্য চেহারা 
নিয়েছে।--অতএব আর *উম্মেখ” ফেলে রাঁখা.চলে না । আজই এর 
একট! ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ওদিকে মণিকাদি কড়া তাগাদ। 
দিয়েছেন। এখন রত্ব! ছাড়া গতি হবার উপায় অন্ততঃ মঞ্জু ত ভাবত 
পারছে না। রত্বার সেই গ্রশাস্তদাকেই ধরতে হন্ন কভার আকার জন্য । 
মণিকাদি যে বলেছেন বিন! ছবির“মলটি দিয়েই ম্যাগাজিন বেরুতে 
পারে, সেটা মঞ্জুর মনঃপুত নয়- কেমন যেন ধর্সপুস্তক গোছের গম্ভীর 
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চেহারা গ্রাড়ায়,_তাতে আঁর যাই: ক ম্যাগাজিনের মাধুর্য থাক না।' 
এত কথার পর রদ্ব। দাস কিছুতেই মঞ্জুরী রায়ের কাহিনী-কুশলতাকে 
ভেদ করে আসল ঘটনায় দূরবীণ হাতে পারবে না, যতই কড়া ওর নজর 
হোঁক না কেন! | 

রত্বাদের বাড়ির সামনে এসে থম্‌কে দীড়ালো৷ মঞ্জু। রান্তার ওপর 
একটুখানি রক, তারপরই ঘরের জান্লা, মেরুন রঙের পুরনো শাঁড়ীকে 
সেলাই করে পর্দা বানানে! হয়েছে । আশ্চর্য, এই শাঁড়ীট! পরলে রত্বাকে 
কেমন মাঁনাঁতো, হঠাঁৎ সে কথা মনে পড়ে গেল মঞ্জুর । কিন্তু পর্দা 
হিসেবেও বেমানান্‌ হয়নি ত! সামনের দরজাট1 ভেতর থেকে বন্ধ। 
মঞ্তু খুব অবাক করে দেবে রত্বাকে, কড়া নাড়বে না। আন্তে আন্ত 
রকের ওপর দিয়ে গিয়ে জানালার পর্দাটি সরিয়ে খুব জোরে হেসে 
উঠবে -নিশ্চয় রত্বা। এখন রেডিও খুলে “সঙ্গীত শিক্ষার আসর, শুনছে 
আর গলা মেলাতে চেষ্টা করছে । আহা বেচাঁরীর গাঁন গাইবাঁর এত 
শখ কিন্ত বিধাতা বিরূপ । তবুও রত্বার বিশ্বাস গান নাকি নেহাত 
খারাপ গায় না ও। 

জানালার কাছে এসে আস্তে আঁন্তে পর্দাটি সরিয়ে যা দেখল তাতে 
মঞ্জু নিশ্চল পাথরের মতো! দীড়িয়ে রইল । এ কী-স্বপ্প দেখছে না ত! 
কিছুক্ষণ আগে ট্যাক্সিতে উঠবার পূর্বে ওর শরীরের যে অবস্থা হয়েছিল, 
ঠিক সেইরকম অস্থি সহ শিহরণ যেন ওকে অবশ করে ফেলেছে । 

মঞ্ু যেন সন্ষিত হারিয়েছে_-ঘরের ভেতরে, জানালার দিকে পিছন 
ফিরে রত্বা বসে আর তার হাতের মুঠোয় ধরা একটি শুভ্র লোমশ ভাঁত-- 
আলমারীর আড়াল পড়েছে বলে শুভ্র হাতের কনুই পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে 
__বাকীটা এখান থেকে অদৃশ্য | " 

রেডিওতে গান শেখানো চলেছে--উ হু” হোলো! না--হৌলো৷ না-- 
এইথানটা আবার আর একবার ধরুন। 
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নিজের কণঠস্বরকে মঞ্জু জোর ক'রে রুদ্ধ রাখে । মঞ্জুর হাত-প। 
অবশ হয়ে আসছে--তাঁর চেয়েও বেশি অবশ হয়ে পড়েছে ওর মন । 
নইলে এইভাবে নিক্কিয় অবস্থায় চোখের সামনে আর কারুর প্রণয়া- 
ভিসার দেখবার বাঁসনা ওর ব্বভাঁবে নেই । বিশেষ করে, সদ্য-সদ্য যে 
অপঘাতের সংকট কাটিয়ে এসেছে মঞ্জু তারপর জীবনে এমন কদর্য 
আবহাওয়াঁতে স্বেচ্ছায় পা বাড়াবে ন|, এ সংকল্প কতকট। নিজের 
অজ্ঞাতেই গড়ে উঠেছিল ওর অন্তরে। 

তবু এক-একট। শুন্য ভবচেতনাহীন মুহূর্তে মানুষ কেমন যেন দেহ 
আর মনের পাধুজ্য হারিয়ে ফেলে--এই হতচকিত ক্ষণে তার কাছে 
ভালোয় মন্দে কিছুমাত্র গ্রভেদবোৌধও থাকে না । মঞ্জুর এখন সেই 
অবস্থ৷। 

ও দেখল রত্বা দাসের পিঠের বেণী পাশে লুটিয়ে পড়ে ছুলছে। 

সহসা! মুখ ঘুরিয়ে রত্বা চমকে উঠল মগ্জুকে দেখে। 


---কে১ কে ওখানে ? 


রত্বার প্রশ্নে মগ্ুও কম চমকে ওঠে নি- হঠাৎ যেন ওর সমগ্র 
সচেতনতা ভিড় করে এসে ধাঁকা দিয়ে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইল। ছি ছি, এ কী করছিল মঞ্ডু এখানে ধাঁড়িয়ে! এখন মুখ 
দেখাবে কি ক'রে রত্ব/কে । সংকোচে, লজ্জায় মরমে মরে গেল মঞ্জু। 

--ও১ মগ! তবু ভালো, আমি ত খুব ভয় গেয়ে__ আয়, আয় 
ভেতরে আয়।, রীতিমত সপ্রতিভ ভাবেই রত্বা দাস উঠে এসে দরজা 
খুলে দিল। মঞ্জু তখনও জানালার সামনে থেকে দরজায় এসে পৌছয় 
নিঃ পা যেন ওর নড়তে ভুলে গেছে ।:'.না, আর এখানে এক দও্ও 
থাকবে না মঞ্জু। সোঁজ! বাঁড়ি চলে যাবে--তারপর নিজের ঘরে চুকে, 
দুনিয়ার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে । এ পৃথিবীর কোথাও 
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আর মুখ দেখাতে পারবে না মঞ্জু। ছিছিছি''মঞ্জুর চোখের সামনে 
অসংখ্য অজজ্ তিরস্কার ধবনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে মরছে। 

রত্বা তরল হাসিতে প্রভাতী রোদের জৌলুস ছড়িয়ে বলল--“ভেতরে 
আয়, অমন ঢঙ করে দাড়িয়ে আছিস কেন রে! 

মঞ্জুর ইচ্ছে করছে কোনো অলৌকিক উপায়ে নিজেকে এইক্ষণে 
এখান থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে । কিন্তু ততক্ষণে রত্বা ওর হাত ধরেছে। 
সেই হাত! মঞ্জুর গ! রী-রী করে, আন্তে আস্তে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে 
বলল-*এই ইয়ে,*.'ম্যাগাজিনের মলাট তোমার প্রশাস্তদাকে দিয়ে 
ধা হোক একটা করিয়ো» সেই জন্তেই ওট1 সঙ্গে করে এসেছি। এটা 
আজই ব্যবস্থা কর। দরকার, বুঝলে !” 

রত্বা দাস মঞ্জুকে জড়িয়ে ধরে ঘরে আনল-- “আচ্ছা! সে দেখা যাবে। 

মঞ্জু ঘাড় নীচু ক'রে টেবিলরুথের সুচীশিল্প দেখতে লাগল । 

রত্রা উচ্ছ্বুলতার জীবন্ত প্রতীক । চু ক'রে মঞ্জুর মুখখান! তুলে 
ধরে বলল--“জানো ললিতদা, এই হচ্ছে আমাদের স্কুলের বেষ্ট জুয়েল 
মঞ্ুত্ী। রায়।” তারপর কপট তিরস্কারের ভঙ্গীতে মগ্ুকে বললে-_ 
“ছিঃ অমন বেয়াড়াপনা করো! না মঞ্জু। শোনো মঞ্জু, ইনি ললিত 
চৌধুরী__-বলতে পারো আমাদের বাংল! দেশের, মানে, তোমার আমার 
সবারই শ্রদ্ধেয় ছাত্র নেতা ।, 

মঞ্জুগ্রী যেন অগ্রতিভ হয়ে পড়ল রত্বার শেষের কথাতে--তারপর 
অর্ধোন্মীলিত কমলকলির মতে! কুষ্টিতভাবে বলল-_-ও, আপনি! 
মাপ করবেনঃ চিনতে পারি নি বলে।--এর আগেও দেখেছি 
আপনাকে, সেই সেবার যে বিষ্তার্থীমগুলে ছাত্রজীবনের আদর্শ সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন ! নুন্দর বক্তৃতা ।, 

ললিত চৌধুরীর মুখে তেমন পরিতৃপ্তির হাসি ফুটল না গ্রশংসা 
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শুনে, কিজ্জানি তিনি যেন এখনও সঙ্কোচ কাটাতে পারেন নি। তবু 
একটু হাসলেন, বল্লেন--“আপনার ভালে! লেগেছিল ?” 

ছ্যা!” বলে মগ টেবিলের ওপর ম্যাগাজিনের থাতাখানা রেখে 
ভেতরের বাথরুমে অন্তহিত হ'ল-_ সবেমাত্র আয়নার দিকে নজর পড়তেই 
ওর খেয়াল হয়েছে নিজের চেহারার বিচিত্র সজ্জার কথাট!। 

রত্বী বেশ টেচিয়ে বলল- মঞ্জু ভাই, একটু জল থাকে যেন, জু-গার্ডেন 
থেকে ফিরে বাবা স্নান করবেন।” 

ললিত বিদাঁয় নেবার ভূমিকা করল। 

রত্বা বলল--“ধ্যেৎ, এখনই যাবে কী, বাবা ত আঁদবেন সেই সাড়ে 
বারোট1 একটা, তিন-তিনটে ছেলেমেয়ের হরেক রকম কৈফিয়ৎ সামলে 
জু দেখানো! ত ইয়াক নয়! আর মঞ্্ুর জন্যে কিচ্ছু ভেবে। না, এখুনি 
তাড়াচ্ছি ওকে ।? 

ললিত বলল-'তুমি আচ্ছ! ইয়ে হচ্ছ রতন। এসব ভালো নাঃ 
এ সব ইয়ে_ 

রত্রার চোখেমুখে অভিমানের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, ও বলল-_ 
“বেশ ত যাও না । আমি বারণ করলেই কি তুমি শুনবে? আঁসারই বা 
কি দরকাঁর ছিল? 

ললিত বলল--তুমি ত জানে রত্ৰা, আমার জীবনট! ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি নয়। এর ওপর আমার কোনোই অধিকার নেই। তবু কেন 
এভাবে তুমি নিজেকে আমার জীবনের সঙ্গে জড়াতে চাও ?--কতবার 
বলেছি আজও বলছি সাঁমলে নাও, নইলে পাথরে মাথ| ঠুকে চোটটুকুই 
লাভ হবে। 

“সামলাতে আমার বয়ে গেছে ।? বেশ জোরে জোরেই বলল রত্বা। 
মঞ্তু বাথরুম থেকে বেরিয়ে শেষ কথাট। শুনতে পেল। ওর মনে হ'ল 
রত্বা যেন মঞ্জুকে শোনাবার জন্তই কথাগুলো বলছে। 
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ছাত্রনেতা ললিত চৌধুরীর নাম আর আজকের সন্ত পদ্দিচিত এই 
ব্যক্তির গ্রকৃতি-ছুই-এ আকাশপাতাল তফাৎ! দূরের শোনা আর 
কাছের দেখাতে কি এতই পার্থক্য থাকে ! 

দ্বণায় মঞ্জুর সর্বাঙ্গ ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছিল। আশ্চর্য হয়ে ভাবছে মঞ্জুঃ 
বাইরের ছুনিয়া সম্বন্ধে এতখানি ওদাস্ত রত্বার কি করে সম্ভব! যে 
কালির দাগ সম্বন্ধে এত আশঙ্কা মঞ্ুর, সেটা রত্বার নজরেই পড়ল নাঁ_ 
ছিটোনে! কালিরা কি তবে কালিমা নেই ! নাকি, রত্বা নিজেকে নিয়ে 
এতই ব্যস্ত যে বাইরের কারুর কিছু দেখা ওর কাঁছে এখন অযথা 
বাজে কাজ। 

এবার মঞ্তু বলল--'আচ্ছা এখন আসি রত্বা্দি বেল! হয়ে গেল ।* 

--আচ্ছা ভাই। আর একদিন তোকে নেমন্তন্ন করব,_সেদিন 
দুজনে গল্প করা যাঁবে এ! . 

রত্বার কণ্ঠে আশ্চর্য অন্তরঙ্গ স্তর। কেজানে মঞ্জু চলে যাওয়ার 
উদ্োগেই হয়তো! রত্বা বেশি খুশি হয়েছে! যাই হোক, তাতে মঞ্জুর 
এসে যাঁয় ন। কিছু--আর কোন দিন ভুলেও মন্ত্র এখানে আসবে না । 
মুখে শুধু বলল-_“ত! হলে ম্যাগাজিনের ব্যবস্থাটা আজ করো |, 

_”আমি কখন কি করি বলো না মগ্তু। এই ত দেখচো, একলা 
বাড়ী আগলে বসে আছি। কেবল কাঁজ আর কাজ--কতো! পারি 
করতে ! তাঁও ললিতদ। আজ প্রায় পাঁচ-ছ দিন পরে এলেন, তবু 
দুটো কথ! ক'য়ে বাঁচছি।+- 

হঠাৎ ললিতকে খুজে ন! পেয়ে রত্ব। বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বেরিয়ে 
গেল। তারপর ফিরে এসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিছানায় দেহ এলিয়ে 
দিল।--'হলে! তো। ললিত চলে গেল। আশ্চর্য মানুষ ভাই! এই 
এত টান, কতো! মিষ্টি কথা !--এমন ভাব দেখায়, যেন রত্বাকে ন! 
দেখে থাকতে পারে নি, তাই ছুটে চলে এসেছে। আবার, পলক 
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ফেলতে না*ফেলতে উধাও হয়ে যাবে। আবার সাতদিন কি দশদিনের 
মধ্যে আমি মাথা খু'ড়ে মরলেও খোঁজ নেবে না। ডাঁকলে ফিরে তাকাবে 
না। বুঝতে পারি না ওকে। কীযেচায়! এখন পোড়ারমুখী তুমি 
জলে পুড়ে মরো।” আপন মনেই বলল রত্বী। বিচিত্র মেয়ে এই 
রত্বা দাস। পরক্ষণে মঞ্ুর গল! জড়িয়ে ধরে অশ্রু ছল ছল চোঁথ মেলে 
বলল রত্বা--“আচ্ছা মঞ্ু তুইই বল্‌, ভালোবাসা! কি খুব খারাপ ! 
খারাপই যদি হবে ত ভালে! লাগে কেন। কেন আমি আমি ওকে 
দেখলে আর সব তুলে যাই। বল্‌, বল্‌, বল্‌।”***কান্নায় ভেঙে পড়ল 
রত্বা। ওকে দেখে মনে হচ্ছে, এ কান্নার বুঝি শেষ নেই। অথচ কেন 
এত কানা মঞ্্র বোঝে না, বুঝতে ইচ্ছেও হয় না ওর। 


হতবাক মঞ্জুতীকে কে যেন জোর ক'রে সমুদ্রের অথৈ জলে টেনে 
নিয়ে চলেছে । ওর নিজের এতটুকু শক্তি নেহ অঙ্গুলি হেলনের। কোন্‌ 
অদৃশ্য শক্তি গ্রচণ্ড বেগে ওকে নিয়ে চলেছে, থামতে দেবে না। সুধা 
বৌদি, স্থরজিৎদা, রত্বা দাস__মবাই এই দিকে ওকে কেন ঠেলে দিচ্ছে 
মঞ্জু কিছুতেই বুঝতে পারে না। 


মণ্তী কিছুতেই এই ধরণের অভব্যতাঁকে ভাঁলোবাঁসা বলে ভাবতে 
পারে না। সুরজিত্দাকে মঞ্জু ভালোবাসতো, শ্রদ্ধা করতো কিন্তু কোথা 
দিয়ে কি হয়ে গেল, এখন আর সেই মধ্যবয়স্ক লোলুপদৃষ্টি পহীন 
মানুষটার কথা ভাবতেও ইচ্ছে করে না।--কী আছে এই রকম গ! 
মাথামাখির ভেতরে ! এই যে রত্বা দাস, এ-ও ত সেই প্রকৃতিরই আর 
একটি নমুনা । কি ক'রে এই ধরণের আকর্ষণ মানুষের শোভনতাঃ 
শালীনতা সব কিছু কেড়ে নিয়ে এক অন্ধ গহ্বরে টেনে নিয়ে যেতে 
পারে !."'মঞ্তী। বুঝে উঠতে পারে না। 


রত্বার বেষ্টনে যেন সখড়াশীর শক্তি-মগ্ু রীতি জোর করেই 


নিজেকে মুক্ত করে নিল। আস্তে আস্তে বলল--“এবার'আমি যাই 
ভাই। তুই চোখের জল মুছে ফ্যাল” 

রত্বা বলল--“তুই রাগ করেছিস মণ্ু। আমি বড় বাঁজে হয়ে গেলাম 
তোর কাছে, তাই না! কিন্ত তা বলে রাগ করবি কেন, ভাই-_মিথ্যে 
কিছু নেই এতে, অব সত্যি। য1 সত্যি তাঁকে লুকিয়ে রেখে সব সময় 
চল! যাঁয় না। আর তুই আমার বন্ধু, তোর কাছে খেলো! হ'লে আর 
কি! ও যে আজ এমন ভাবে চলে যেতে পারল, এ কী কম হুঃথের !, 

মঞ্জু নিলিগুভাবে জবাব দিল--“কই না তরাগ করি নি। তবে, 
এসব আমি পছন্দ করি না। অযথা একট লোককে এতো আস্কারা 
দেওয়া ত নিজেকে ছো৷ট কর! !, 

বুঝেছি তুমি কাল ক্লাসে সবাইকে বলে দেবে! তাতে আমার 
ঘণ্টা হবে। আহা এমন ভাব দেখালি তুই যেন কিছুই জানিস না। 
ম্তাকামী করিস কেন রে!” রত্বা ভ্র বাঁকিয়ে আহত স্বরে বলল। 

মঞ্র বলল আস্তে আস্তে--“জীনতাম না ঠিকই, কিন্তু এখন যেন বড 
বেশি জান! হয়ে গেল! তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো আমি একথা 
কাউকে বলব না--এ ভারি নোংরা ব্যাপার ।, 

রত্বা বেশ বিজ্ঞভাবেই বলল-_“নোংরাই বলো৷ আর যা-ই বলে! 
এটাই পুরুষ আর মেয়েদের একমাত্র সম্পর্ক। তা বোঝবার বয়স 
আমাদের হয়েছে !? 

--আমি অন্ততঃ বিশ্বাস করি না ত।+ 

-আজ করো না| তবে করবে-_ছুদিন আগে নয় দুদিন পরে। 
আমিও জানতাম না এসব কিছু, কিন্তু একজন পুরুষই আমাকে 
শিখিয়েছে ।” 

মঞ্জু ব্যস্ত হয়ে বললে--“আমি বাড়ি বাই ভাই, ম! হয়তো ভাবছেন। 
হ্যা, তূমি তাহলে গ্রশান্তবাবুকে দিয়ে কভারটা আজই করিয়ে ফেলে! ৷, 


-এযদি বিকেলের দিকে সময় পাঁই_কিস্বা যদি উনি এসে পড়েন 
তাহলে আজ দিয়ে দেবো, নইলে একটু দেরী হবে !, 

যা হয় হোঁক। মঞ্তু আর ভাবতে পারে না। আজকের দিনটা যেন 
ওকে পাঁগল করে দেবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে । 

কাঁজের কথা৷ বলতে পেরে মঞণ্তু একটু উৎসাহিত বোধ করে। “যা 
পারো ক'রো | সহ-সম্পাদিক! হিসেবে ত তোমারও দায়িত্ব কিছু রয়েছে ! 
আঁমি ভাবছি এসব ছেড়ে দেবো, আর ভালে! লাগে না।” বলে মঞ্জু 
দরজার দিকে পা বাড়ালে! । 

রত্বা বলল-_-“আমাঁর সম্বন্ধে একটা মন্দ ধারণা নিয়ে যাচ্ছিস মঞ্র 
কিন্তু তুই বুঝবি না ভাঁই।-_-গরীবের ঘরে বড় মেয়ে হওয়ার কি যে 
জাঁলা-_” ওর কথম্বর অসহায় আকুলতায় গাঁ হয়ে এল। মঞ্জু একবার 
ওর মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে মাথা নত করল। হয়তো একটা উদ্যত 
দীর্ঘশ্বাস সামলালো, রত্বার অবস্থা ঠিক না বুঝলেও ওর জন্য বেদনা 
অন্ুভব করে মগ্তুশ্রী। 

বাস রাস্তার কাছাকাছি এসে মঞ্তু বুঝল রোঁদট। এর মধ্যে বেশ কড়া 
হয়ে উঠেছে । আসন্ন গ্রীক্ষমের প্রথরতার প্রথম পর্ব | 


_ “মিস্‌ রায়!” পিছন দিক থেকে কে যেন ডাকল । 

একটু অবাক হ'ল মঞ্ু, এ পাড়ীয় কে আবার ওকে চিনে বসে 
আছে। হয়ত অন্ত কাউকে হবে-। ফ্াড়াল না ও। কিন্তু পরক্ষণে 
আবার শুনল মঞ্জুরী ! 

এবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, একজন যুবক ওর দিকে এগিয়ে আসছে। 
কে? চিনতে একটু সময় লাগলো! মঞ্জুর । সেই ললিত চৌধুরী । 

মঞ্তুর ত্র কুঞ্চিত হ"লস্পনিজের অজ্ঞাতেই যেন ও বলল--আমাকে 
ডাকছেন? আপনি? 


ঢ্নঃ 


4-স্যা |? 

«..কেন বলুন তো? 

“একটু আগে যা ঘটেছে, বিশ্বীস করুন তার জন্ত আমি আদো। 
দ্বায়ী নই।, 

£--একটু আগে মানে? আমি ত আপনাকে চিনি না !, 

«চেনেন না? অবশ্য না চেনাই বোধ হয় ভালে! ছিল |, 

অবস্মাৎ একটা রূঢ়তায় মঞ্জুর কোমল সুগৌর মুখখানি কঠিন হয়ে 
উঠল -এরকম গায়ে পড়! আলাপের অর্থ কি? 

ললিত চৌধুরী অপ্রভিত ভাবে থতিয়ে বলল--আমি, ললিত চৌধুরী 
'“*মানে স্টুডেন্ট লীডার। চিনতে পারছেন না? 

মঞ্জু' এবার গলা৷ চড়িয়ে বলল--“আঁপনি কে তা চিনতে এতটুকু 
বাসনা নেই ।, 

*--অ! আচ্ছা, নমস্কার বলে ললিত চৌধুরী বিরস মুখে পথ 
চলতে লাগল। 


এমনিভাবেই মঞ্ুশ্রীর মনট1 হঠাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে গেল একটি রবিবারের 
গ্রা্ঃকালীন ঘটনা পরম্পরাতে ।- আশ্চর্য! অথচ আর কেউ সে 
খবর জানল না। মগ্ুর মনে জমে উঠল পুরুষ জাতির গ্রতি বিদ্বেষ এবং 
সেই সঙ্গে মেয়েদের প্রতিও কম অশ্রদ্ধ। জম্ল না। অকারণেই ললিত 
চৌধুরীকে অপদস্থ করে যেন খুব আনন্দ হ'ল মঞ্জুর। অথচ আগে 
হ'লে হয়তো একদিন ঢাঁয়ের নেমন্তন্নই ক'রে বস্ত--কিন্ত আজ যেন 
ললিতকে দ্বিতীয়বার সামনাসামনি দেখেই ওর মাথাট! গরম হয়ে উঠল। 
পরম শক্রর প্রতিও এতখানি রূঢ় আচরণ করতে ছিধা হত অন্য সময়ে 
ওর। কিন্ত রত্বার মুখখানা মনে পড়তেই মঞ্জু হঠাৎ জলে উঠেছে! 

ফিরতি পথে বাঁসে বসে বসে মঞ্জু আজকের সকালের সব কথা ভেবে 


৪গ 


নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। কোথায় “উন্মেষ-এর বসম্ত সংখ্যা 
আর কিভাবে তাঁকে কেন্দ্র ক'রে একটার পর একট৷ অবিশ্বাস্য কাণ্ড, ঘটে 
চলেছে। রূত্রা দাদের ওপর দ্বণ! হয়, কিন্তু শুধুই যেন ওকে দোষ দিতে 
ইচ্ছে করে না-কিছু একটা গভীর ইতিহাসের রহস্য রত্বাকে যেন ঘিরে 
রয়েছে ।.*"থাঁক, যা আছে, তা জেনে আর মঞ্জুর কাজ নেই-__ঢের 
হয়েছে। 

বাড়ি ফিরে মঞ্জু যেন হীপ ছেড়ে বাঁচল। বাঁড়ির এই ক'টি দেয়ালে 
যে এত প্রশান্তি পুীভূত রয়েছে,_ এতদিনের মধ্যে আজই যেন সেটা 
উপলব্ধি করল মঞ্জু। 


মৃদু তিরম্ক।র করে ম। বললেন-__“ছুটির দিনেও দু-দণ্ড সোয়াস্তি নেই 

তোর? দেই সাত সকালে কোথায় টহল দিতে বেরিয়েছিলে শুনি !, 
-_-“আর যাঁবো না মা, দেখো এব।র কেমন লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে যাই ।, 
_-হ?2, তবেই হয়েছে--পেদিন পুবের সুর্য পশ্চিমে উঠবে । 


বলতে বলতে স্ুমিতা বৌদি পাশে এসে ফ্ীড়ালো!'। তাঁরপরই 
গালে হাত দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়লেন যেন_-“দেখুন মা, আপনার 
লক্ষমীমন্ত মেয়ে পূজোর ব্যাংলোর শাড়ীখানাকে কিরকম বুটিদার ঢাঁকাই 
বানিয়েছে । খুব বড় আটিস্ট হয়ে উঠল ব'লে! 


সরোজিনী মেয়ের মুখের পাঁনে চেয়ে আর তিরস্কার করতে পারলেন 
না, বললেন-_-“এত লক্ষ্মী লক্মী ভাব দেখেই বুঝেছি কীর্তি একটা কিছু 
করে বসে আছে! যাঁক বেশ হয়েছে এখন একটু থির বসে! দেখি ।, 
--"আর একবার চান করতে হবে।* 
জ্বর না বাধালে বুৰি শাস্তি হচ্ছে না !, 
_-চোখ মুখ খুব জাল! করছে কি না__, 
--দেখি- দেখি ।” বলে সরোজিনী মেয়ের কপালে চিবুক স্পর্শ 


৪৮ 


রূ"রেই গম্ভীর হয়ে গেলেন --ষ্ঠ্যা, বেশ জর ভোগ করছিস যে রে মনু 
যাও বৌমা, থারমোমিটারটা আনে। তো-_» 

মঞ্জু বলল--“ও কিছু না, এই সবে রোদ থেকে এলাম কি ন1 

মুখে যাই বলুক মঞ্জু কিন্ত মনে মনে খুশিই হয়েছে। কি জানি কেন 
আঅরট। এসে যেন ওকে বাচিয়ে দিয়েছে । চুপচাপ নিশ্চিন্ত মনে নিজের 
ঘরে কাটাবার জন্ত মনটা! কি এতই তৃষিত হয়ে উঠেছিল ! ছুনিয়ার 
ওপর সত্যিই ও যেন বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। তাই এই নির্জনতাগ্রীতি। 
অথব৷ স্বরজিতের অশুচি স্পর্শে যে গ্লানি জমেছিল সেটা এই জ্বরের মধ্য 
দিয়ে মঞ্জুকে নির্মল মুক্তির পবিত্রতীয় পৌছে দেবে! এ এক অভূতপূর্ব 
অনুভূতি, মঞ্জু নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

একলা! ঘরে শুয়ে মণ্ু অনেকটা স্থস্থ বোধ করল। 

আহা জবরটা যেন আরও বেশি হয়। জরের ঘোরে মঞ্তু যেন 
সমস্ত চেতনাকে ডুবিয়ে গভীর অতলে তলিয়ে দিতে পারে। তারপর 
যখন আবার জ্ঞান ফিরে আসবে তখন আর পুরনো স্বতির ছিটেফোটাও 
ওর মনে লেগে ন৷ থাকে ! 


হঠাঁৎ আসা জর হঠাৎই ছেড়ে গেলো । 

মা বললেন_রোঁদ-জর ! ওতে অমন হয়। বৌদি বললো-_ 
শ্রম-জর! ওতেও অমন হয়। 

জবর ছাড়ার পর কী অসম্ভব ক্লান্তি লাগছিলো! - মগ্ুর, মনে হচ্ছিল 
পাঁশ ফেরাটাও বুঝি খুব একটা খাঁটুনি, তবু বৌদ্দির কথায় ক্ষীণকে 
প্রতিবাদ জানালো-_বাঃ, শ্রম আবার কিসের ? 

স্থুমিত৷ হেসে বললো--দৈহিক না৷ হোক মানসিক শ্রম তো কম 
হচ্ছে না? 


নির্দোৌষভাবেই কথাটা বললো ম্ুমিতা, শুধু “উদ্মেষের ওপর 
কটাক্ষপাঁত করে। "উম্মে" নিয়ে মগ্ুর আশা আনন্দ, ছুশ্চিন্ত! 
ছুটোছুটি, এট1 তো বাড়ীতে একট! হাসির ব্যাপার। সুমিতাঁও এতে 
ভারি কৌতুক অনুভব করে। নিজে সে নেহাৎ বিজ্ঞ না হলেও। 
ভারি ত ব্যাপার! ছাপানো নয় কিছু নয়, হাতে লেখা একখানা 
খাতা । তাকে ঘটা করে না হয় “পত্রিকাই বললে, এই ত? 
তা”তে কোথায় একটু ফুল লতা! কাটবে কি কোন পাতায় গদ দিয়ে 
একথান! ছবি শশাটবে, এই নিয়ে এত মারামারি ! বাবাঃ ! 

স্থমিতার কাছে এট! সত্যিই হাস্যকর । 

তাই সুবিধা পেলেই ঠাট্টা করে। ওট1 ও সেই ভাবেই ক্রেছে। 

কিন্ত শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকট! ধড়াস করে উঠো মঞ্ত্ুর। 

মানসিক শ্রমের খবর বৌদিকে জানালো কে? তবে কি তার 
জ্বরের অবসরে কেউ কিছু বলে গেছে? আচ্ছা কে কি বলবে? 
বলবার আছে কি?.-" মগ্তুর নামে অপবাদ রটিয়ে যাবার মতো, মঞ্জুর 
নামে অভিযোগ করবার মতো, কি করেছে মঞ্জু? 

নাঃ কিছু করেনি সে! 

ক্লান্তি বিস্থৃত হয়ে উঠে বসলো মঞ্জু। কাল থেকে কিবে এক 
মিথ্যে অশাস্তিতে কাঁটছে !*** মঞ্জু ভালো” মঞ্জু জুন্বর, মঞ্জু পবিত্র! 

বৌদি বললো-_ওকি হঠাঁৎ অমন ধড়মড় করে উঠে বসলে যে? 

_ দুর, শুয়ে থাকতে ভালে! লাগছে না! 

_উঃ কি চঞ্চল মেয়ে বাবা !-* “শুয়ে থাকতে ভালো লাগছেনা”, 
আমাকে যদি তিনদিন তিনরাত কেউ ঘুমতে বলে, আমি “না” করিনা ! 

' স্মিত মঞ্জুর খাওয়া ছুধের গেলাসটা নিয়ে হাঁসতে হাঁসতে চলে 
ঘায়। 


মঞ্জু কিন্ত পর মুহূর্তেই শুয়ে পড়ে। 
বা ৪ 


গুয়ে যনে মনে জপ করতে লাঁগলো-_ আমি স্থন্দর আমি পবিত্র, 
আমি ছেলেমানুষ ! 

“আমি ছেলেমানুষ ! এ আবার কেমন ধারা জপমন্ত্র? একি 
একা মধজুর-ই, না সকলের জীবনেই আসে এ মন্ত্র জপের প্রয়োজন? 

হয়তো আসে। 

«আমি বড়ো ভয়ে গেলাম"! এ অন্থভূতি বড়ো দুঃখের, এ চিন্তাঁধ 
যেন প্রিয়জন বিয়োগের ব্যথ|। 

প্রিয়জনের মৃত্যুকে মানুষ যেশন বুঝতে পেরেও অস্বীকার করতে 
চাঁয়, তার স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে বিশ্বাস করতে চায় “সে আছে... সে 
আছে”--মপ্তু যেন তেমনি করে অস্বীকার করতে চাঁইছে আপন 
কৈশোরের মৃত্যুকে; দু'হাতে আগলে রাঁখতে চাইছে প্রত্যুষের স্ষিগ্ধ 
শাস্তিটুকুকে 1... যে হৃর্য্ের উদয়-আভাসে আকাশে নানা বর্ণের খেলা, 
কত রক্তিমা, কত ত্বর্ণাভা, সেই হুর্ই যখন সম্পূর্ণতা নিয়ে উদয় হয়, 
তখন আর থাকে না কোন রঙের মাধুধ্য। 

তখন শুধু প্রথর দীপ্তি ! 

শুধু প্রচণ্ড দাহ! 


কিন্তু চোথ বুজে থেকে কি হুর্ধকে অস্বীকার করা যায়? ঘরের 
জানাল! বন্ধ রেখে, ধরে রাখা যায় ভোরকে ? 


রবিবারের দুপুর । 

ছুই ভাই বোন খেতে বসেছে । মা কাছে বসে। 

দাদ! মৃণাল হঠাৎ মুখ "তুলে বলে ওঠে-_মঞ্জুটা এত বিশ্রী রকমের 
শুকিয়ে গেছে কেন বলো ত ম1? সেই তকি দুদিন জর হলো-- 
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ম! বললেন--হ্যা আমিও লক্ষ্য করছি, ক'দিন হয়ে গেলে! মোঁটে 
সারতে পারে নি। তবু ত--এ কদিন ইস্কুল যেতে দিইনি । 

মুণাল চমকে বলে-_সেই থেকে ইস্কুল যায় নি নাকি ?-- 

না অনেক বাঁরণ টারণ করে-_ 

মুণাল চিন্তাদ্বিত ভাবে বলে-_মঞ্জু লক্ষ্মী মেয়ের মতে ইস্কুল যাওয়ার 
বারণ শুনেছে, এটা ত ভাবনার কথা! হ্থ্যা রে এই, খুব বেণী টায়ার্ড 
ফিল্‌ করিস? 

নিজেকে নিয়ে এরকম আলোচনায় মঞ্জুর ঘোরতর আপত্তি, কিন্তু 
প্রতিবাদ করবার ঠিক সুযোগ পাচ্ছিল না, দাদার প্রশ্নে স্থযোগ পেয়ে 
বলে ওঠে--টায়ার্ড ফিল্‌ করতে ঘাঁব কি ছুঃখে? জব্বাই বৌদির 
মত মোটা হ'তে সুরু করুক এই বুঝি তোমার ইচ্ছে? 

দাদাকে বৌদি তুলে ঠাট্টা এর আগে কোন দিন করেছে নাকি 
মঞ্তু? কই মনে তো পড়ে না। দাদা তো অনেক বড়ো ।... কিন্ত 
হঠাৎ যেন মঞ্জুর খেয়াল হয়েছে, বৌদি তার চাইতে 'মাত্র কয়েক বছরের 
বড়! আর দাদ! সেই বৌদির কাছে? নাবালক মাত্র । 

তবে এতে ভয় কিসের? 

মানে হয় না অতে। বেশী সমীহ করবার। 

দাদা বোনের ছুষ্মি-মাখা হাসিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলে-_হ", খুব ওস্তাদ হয়ে উঠছে! যে? 

ম। ইত্যবসরে মঞ্জুর কথার উত্তরে ধমকের স্থুরে বলেন- তোদের 
ভাই বোনের এক কথ! ! বৌমা আবার মোটা কোথা? মেয়েমানুষ 
ওরকম একটু *শ'"সে জলে" গড়ন না হ'লে মানায় ? 

মাযের তুলন! শুনে ছুই ভাই বোন হেসে ওঠে। 

দাদা তৃপ্ডিভরা মুখে মাছের তরকারির বাটিটি কাঁছে টেনে নেয়। 
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এই সময় বামুনঠাকুর আসে ভাতের পাত্র নিয়ে। মঞ্জু টিপি 
ঠাঁকুর, আর একটাও নয়। 

মুণাল বিরক্ত স্থরে বললে--এক্ষুনি খাওয়া হয়ে গেলো তোর? 
কতটুকু খেলি? 

--ওই রকম খাওয়ার ছিরিই তে! হয়েছে আজকাঁল- মা বল্লেন । 

নানা এটা ঠিক হচ্ছেনা। মৃণাঁল বল্লে-_বাড়ের বয়সে খাওয়া 
দাওয়ার দিকে বরং বেশী নজর দেওয়! দরকার । একটা টনিক-ফনিক 
থেতে হবে। 

বাড়ের বয়েস ! 

কথাটা যেন থট, করে কানে বাজলো মঞ্ুর ! 

মৃণীল বলতে থাঁকে-_-রোঁসে৷ আমার এক বন্ধুর ভাই নতুন ডাক্তার 
হয়ে বেরিয়েছে, তাকে ডেকে আনছি একদিন! ভালে। করে দেখে 
শুনে কিছু ওষুধ বাৎলে দিক। 

মঞ্ প্রবল আপত্তি তুলে বলে ওঠে-্ডাক্তার? ডাক্তার কেন? 
জর নয় অস্থখ নয়, ডাক্তার কি হবে? পাগল বলবে যে। 

--পাঁগল বলবে? কে কাকে পাগল বলবে? 

--ডাক্তারই বলবে । তোমাকেই বলবে। হয় ত বা তোমারই 
মাথার চিকিৎসা করতে চাইবে, বুঝলে দাদা ! 

- বুঝলাম ! তুমি যে কত বাক্যবাঁগীশ হয়ে উঠছে! তা”ও বুঝলাম । 

থাঁওয়। হয়ে গেলে মঞ্জু নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । সেদিনের 
জ্বর থেকে এই পাঁচ ছ"দিন ধরে এই চলছে তার। খাওয়া আর শোওয়!। 

নাঃ, ওসব ডাক্তার ফাঁক্তারের প্যাঁচে পড়লে চলবে না। কাল 
থেকে ইন্কুল যাবে মণ্ু, ঠিক আগের মত নিয়মিত পড়াশুনো করবে। 
“কদিন বড্ড ফাঁকি দেওয়া হয়ে গেছে। 
তা! বইপত্তরগুলো৷ আজ পাড়া যাঁক না! 
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গুয়ে ভঁয়ে অনেকক্ষণ ভাবলো, বৌদি যদি ঘরে আসে, ত সেলফ 
থেকে একটা বই পাড়িয়ে নেবে ।**"কিন্ত বৌদি আর এলোনা। 

আশা করতে করতে হঠাৎ একসময় সুক্ম একটু হাসির রেখা ফুটে 
উঠলো! মঞ্জুর মুখে ।"”* বৌর্দি আর এসেছে ! আজ রবিবার না? 
সেটা ভাবা উচিত ছিলো! মঞ্জুর । 

হঠাৎ একসময় উঠে পড়লো! । 

সেল্ফের কাছে গিয়ে দেখলো--কেমন যেন অগোছালো হয়ে 
রয়েছে তাকগুলো ।"**গোছাবে ? আচ্ছা এখন থাক, রাত্রে গোছাবে। 
রাত্রেই ভালো, কাল থেকেই তে। তোড়ছোড় করে ইস্কুল ! 

ইস্কুল! সেখানের কথা বেন ক'দিন তুলেই গিয়েছিলো মঞ্জু। 
গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতেও তো! এমন বিস্বতি আসে ন|। ..'বাংলার টিচার 
মণিক। দিঃ ঠিক কি রকম মুখখানা তাঁর? ভাবতে গেলে কেমন 
আবছ! আবছা! লাগে।**' 

কিন্ত ভাবতে গেলে কারুর মুখই কি স্পষ্ট মনে আন! যায়? 
কোনদিন কাউকে ত ভেবে দেখেনি মঞ্জু! ধরো- দাদা, বৌদি, মা, 
বাবা ! নাঃ কিছু স্পষ্ট হয় না। 

কিন্ত নিজেকেই কি নিজে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়? এই যে_ 
ইতিহাসের বই নিতে এসে, দাদার কাছে জন্মদিনে উপহার পাওয়া 
“সঞ্চয়িতা”খান। টেনে নিলে! কেন, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন উত্তর দিতে 
পারবে মগ? 

পাতার পর পাত! ইচ্ছে মতো উপ্টে গেলেই হলো। কবিতার 
বইয়ের এই এক ম্বিধে। গোড়। ধরবার বাধ্যবাধকতা নেই, শেষ 
করবার দায় নেই। যেখান থেকে খুশি, যতটুকু খুশি পড়লেই হলে] । 

কিন্ত এত কবিতা থাকতে--হুরদাসের প্রার্থনাই বা পড়তে 
খুশি হলে। কেন তার? 
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প্টাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি সুরদা 
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে পুরাতে হইবে আশ। 
অতি অসহন বহ্ছিদহন্‌ মর্ম-মাঝারে করি যে বহন 
কলহ্করাহু প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস ! 
পবিজ্র তুমি, নির্মল তৃমি, তুমি দেবী তুমি সতী, 
কুৎসিত দীন অধম পার, পক্কিল আমি অতি ।” 
বই মুড়ে এলোমেলো চিস্তা করতে থাকে মঞ্তু।*** 
এ কী অদ্ভুত স্বীকারোক্তি 1"** এমন অন্তাপও তাহলে আঁসতে 
পারে মানষের? সুরদাস ! স্থরজিৎ! এই রকম নাম হলেই বুঝি 
'মানুষ অমন লুব্ধ হয়? অথচ ছুটে! নাঁমের মানে তো সম্পূর্ণ আলাদা ! 


তবু ছুটে! মান্গষ যেন এক 

এক ?***তাই কি ?.*"মুরজিতের ননে কি কখনও এমন অনুতাপ 
আসবে? 

মঞ্তু জানে না স্থরজিৎ যে অসংযমটুকু প্রকাশ করে ফেলেছে জগতের 
দরবারে'*'সেটুকু কোনো অপরাঁধই নয়। অতএব অন্তাঁপের কথাই 
ওঠে না। 

“তোমাকে আমার ভাল লাগে--” এই শ্বীকারোক্কিটুকুকে যদি 
অপরাধ বলে ঘ্বণার চক্ষে দেখতে চাও, সংসারী লোকে বলবে-_ 
“তা”হলে বাপু সরে পড়ো। এ জগৎটা তোমাদের উপযুক্ত জায়গ৷ 
নয়। স্বর্গীয় কোন জগৎ থাকে ত-_» 

কিন্তু এও ত সত্যি, কৈশোর কালটুকু ত্বর্গের স্থযম! দিয়েই গড়া ! 
যেমন গোঁধূলির সোনার বেলাখানি ! সেই সোনালী মনের ওপর 
প্রথম অপরাধ-বোঁধের গ্লানি মৃত্যুর মতোই ভয়াবহ। 

মঞ্তু ভাবে স্থুরদাস বলেছে-_“এ আখি আমার শরীরে ত নাই, 
ফুটেছে মর্মতলে--” 
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সুরর্থিং হলে কি বলতো? তার সেই জ্বলস্ত আঁখি ছুটোও কি 
মর্মের মৃণালে ভর করে উঠেছে? না শুধুই শরীরের ওপর আগুনের 
অক্ষরে শ্াকা আছে? ূ 

পাশের ঘরে মণীল বৌকে বলে-এখন আবার মঞ্জুর পড়া মুখস্থর 
ধুম পড়লো! ? খেয়ে উঠে খানিক বিশ্রাম করা দরকার। ওই জন্যেই 
তে৷ স্বাস্থ্য টাস্থ্য;-_ 

স্থমিত। দুষ্ট হাঁসি হেসে বলে-_পড়া মুখস্থই করছে বটে! “সঞ্চদ্সিতা? 
পড়া হচ্ছে ! 

স্-সঞ্চয়িতা ! 

-স্থ্য মশাই, ওই শুম্ুন--বলে সে নিজেই আবৃত্তি করে 

“আজি এ প্রভাতে রবির কর; 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর 
কেমনে পশিল গুহার অাধারে 
প্রভাত পাখীর গান !”'*"বুঝেছ কিছু ? 

--এর আর বোঝা-বুঝির কি আছে? 

_-ঘটে” কিছু থাকসে তো বুঝবে? আমার তো মনে হয়_- 
ভগ্নিটি যখন একেলে কবিতা ছেড়ে সেকেলে কবিত। ধরেছে, বুদ্ধি ছেড়ে 
থদয়, তখন ভগ্নিপতি খোঁজ দরকার । ** প্রাণের ওপর রবির কর 
এসে পড়া ?**উহু লক্ষণ ভালো! নয়। 

মুণাল মৃদু ধমকের স্থরে বলে--আচ্ছ। তোমাদের মেয়েদের কাছে 
কি ঠাট্টার সময়ে বয়সের প্রশ্নটা অবান্তর? ঠাট্রার সম্পর্ক হলেই 
হলো? 

বয়স? ম্মিতাও ধমকের স্থুর ধরে-_বয়স মানে? তুমি কি 
ভাবে মগ্জুকে বিয়ে দিলে দেওয়া যায় না? তোমাদের মা মাসীদের 
আমলে হতো না? 


»-সেটা হ'তো! পুতুলের বিয়ে ! 

এটি হচ্ছে তোমার একের নম্বর ভুল ধারণা» বুঝলে? মেয়েদের 
কথা মেয়েরাই জানে । আমি তো তেরো বছর বয়স থেকেই মনে মনে 
বরের মৃত্তি কল্পন! করেছি । 

_-বটে নাকি? এমন সাংঘাতিক খবরটা ত জানতাম ন1। 
তা” কর্নার সঙ্গে বাস্তবের কিছু মিল হয়েছে ? 

--একছটাকও ন৷ ! 

হেসে ওঠে জুমিতা। 

এর পর হু'জনের আলোচনার ধারা যে খাতে বয়ে বাঁয়, তাতে 
অন্ততঃ মঞ্জুর কোনে স্থান থাকে ন। ! 


সঞ্চয়িতার পাঁতা৷ উদ্টোতে উপ্টোতে মঞ্জু একবার থমকে চুপ করে ।,": 
হঠাৎ ওর মনে হয় বৌদি যেন বড় বেণী বাচাল। ওর হাসিট। ব্ড 
বেশী নির্লজ্জ !.""দাদার সঙ্গে যে ওর খুব ভাব, এট। যেন ঘট! করে 
জানিয়ে বেড়ায়। 
এরপর আর পড়তে ভালে লাগে না। 
কেন লাগে না রে জানে । 
অথচ এতক্ষণ খুব ভালো! লাগছিলো । নিজেকে যেন ভাসিয়ে 
দিয়েছিলো অর্থহীন শব্দ-আোতে ! * তা” অর্থহীন বে কি! কবিতা 
পড়তে যখন ভালো লাগে, কবিতা ন1 পড়ে যখন থাক] যায় না, তখন 
কি অর্থ বুঝে বুঝে পড়া হয়? তখন শুধু শবের তরর্ধে ওঠা পড়া, শুধু 
শব্দের স্রোতে ভেসে যাওয়! ! 
মৃণাল-মগ্ুর মা সরোজিনী রবিবার দুপুরের অবসরে কর্তার সঙ্গে 
ছুটে৷ ঘর-সংসারী কথা কইবার বাসনায় তাড়াতাড়ি নিচের তলার 
কর্তব্য সেরে ওপরে উঠে আসেন, এই বেল! ধরতে ন! পারলে এক্ষুনি 


গণ 


নিচের তথীয় ডাক পড়বে, দাবা খেলার বন্ধুরা এসে হাজির হবে। কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি এসেও দেখলেন কর্তা ঘরে নেই, ইত্যবসরে হাওয়৷ ! 

রোষে ক্ষোভে সরোজিনীর চোখে প্রায় জল এসে পড়ল । আঁপন- 
মনে গর্জন করতে থাকেন তিনি- দাবা তো! নয়, আমার বম! চিরদিনের 
শত্রু আমীর !-* সে মুখপোড়াদেরও বলিছারী দিই, এই দুপুর রোদ্দুরে 
মরতে মরতে এসেছিস? নেশা, একেবারে মদের নেশার বাড়া !**- 
ওই মুখপোড়াগুলোর জন্তেই ত আরে! গোল্লায় গেলো মান্ুষট! ! 

মুখপোড়াগুলোর মধ্যে একজন নাকি জ্ঞাতি সম্পর্কে ভাসুর, আর 
একজন জনৈক অবসরগ্রাপ্ত সবজজ, অপর ব্যক্তি এক খ্যাতনাম৷ প্রবীণ 
কবিরাজ, কিন্তু কাউকেই কিছু রেখে ঢেকে বলেন না সরোন্গিনী। কর্তার 
সামনেও বলেন! 


বড় মেজ ছুই মেয়ে কতদিন বাপের বাঁড়ি আসেনি, সেই সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে এসেছিলেন সরোজিনী । অনেকগুলি করে ছেলে মেয়ের 
ম! হয়ে গিয়েছে তাঁরা, আনার আনন্দর চাইতে আতঙ্ক বেশী, তাই সহজে 
আর আনার কথ! ওঠে না। কিন্তু মন কেমন করে বে কি! মায়ের 
প্রাণ, মনে পড়লেই মনট। ধড়ফড় করে ওঠে ! আহা, ছেলেপুলের ঝন্ধিতে 
একটু স্বস্তি পাঁয় না বাছারা। তাছাড়া--অনেকদিন উদ্দিশ না ঝরলে 
চক্ষু লঙ্জাও তো হয়? “মন কেমন'কে বরং মনের মধ্যে দাবিয়ে রাখা 
বায়, কিন্ত চক্ষুলজ্জার শাসন মানতে হয় বৈকি! 

কিন্ত কোন পরামর্শহ হলো ন। !.""ওই কর্ননাশ। দাব। ! 

মৃণাল যখন হু*বছরের ছেলে, প্রথম দাবা খেলে রাত্ডির এগারোটায় 
খাঁড়ি ফিরেছিলেন নিবারণবাবুঃ সেদিনও রোধে ক্ষোভে চোখে জল 
এসেছিলে সরোজিনীর ! 

মৃণাল আজ বত্রিশ বছরের! কিন্ত আজকের চোখের জলট। কি 
সেদিনের চেয়ে কিছু কম উত্তপ্ত? 
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পরামর্শর প্রয়োজনই তো৷ সব নয়? সঙ্গর লোভও কিছুটা আছে 
বৈকি। গল্পের বিষয়বস্ত আজ যেখানে এসেই ঠেকুক, সঙ্গের আকর্ষণ 
তো! সমানই আছে! 

কিন্ত নিবারণবাবুর ? 


তিনি বরাবরই ওই রকম। প্রত্যেকটি বিষয়ে তিনি সরোজিনীর 
একাস্ত বাধ্য, শুধু এই একটি বিষয়ে--এই একটি ব্যাপারে তিনি একে- 
বারে অবারণ। সহন্র নিবারণেও কিছু করে উঠতে পারেননি সরোজিনী । 


_মুখপোড়াদের আপন আপন সংসারেও কি কোনে! কাজ থাকে 
না গো-!**"আর একবার আপন মনে ঝঙ্কার দিয়ে, হতাশচিত্তে শুয়ে 
পড়েন সরোজিনী । 


স্থমিত৷ এক সময় উঠে দালান পার হতে গিয়ে আড় চোখে দেখতে 
পেলে! শাশুড়ীর শোয়ার ভঙ্গীটুকু। মনে মনে বললো-_এট! কিন্ত বাবার 
ভারি অন্যায়! মায়ের তো রাগ হতেই পারে। তবে এক্ষেত্রে মেয়েদের 
মন মেয়েরাই বোঝে-_ঝলে গল্প করতে সাহস করলো! না মুণালের সঙ্গে । 


সন্ধ্যাবেল! মৃণাল এসে হাঁক পাঁড়লো-_মা, এই আমার বন্ধ অমিতের 
ভাঁই হ্ুশ্মিত। যাঁর কথ! বলছিলাম কাল, নতুন ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে, 
খুব ভাঁলো৷ ছেলে। সুন্দর রেজাণ্ট করেছে !*"ধরে নিয়ে এলাম! 
নাও_-ডাক ত মগ্ুকে, একটু দেখা শোন! করে, কিছু চিকিৎসার 
র্যবস্থা করে দিক ।"*'কই-_মঞ্জু! মঞ্জু ! 

মঞ্জুর সাড়া পাওয়৷ গেল ন1! 

মা বললেন_-এই ত ঘরে ছিলো, এক্ষুনি গেলে৷ কোথায় ! 

--না] বলে তো৷ বেরোবে না ! 

মুণাল বলে__যাঁননি কোথাও, ঘরের মধ্যে কানে তুলে দিয়ে বসে 
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আছেন :.এসে হে স্মিত, ভয় নেই, সে এখনো! সমীহ করবার মতো 
মহিলা হয়ে ওঠে নি, এসো"''চলে এসো! ! 

অগত্যা সম্মিত মুণালের পিছন পিছন মঞ্জুর ঘরে এসে ঢুকে পড়ে। 

মৃণাল বলে-_-এই যে আছে1? শ্রীযুক্ত ডাক্তারবাবু তে প্রথম নঘ্বরেই 
তোমার কাঁনের চিকিৎসা করতে চাইছেন ?.. রাজী আছো? 

মঞ্জ প্রথমট৷ থতমত খেয়ে যায়, তারপর ব'লে ওঠে_-আমার কোনে! 
চিকিৎসা! করবার দরকার নেই, আমি বেশ আছি। 

দাদা একটু চটে। 

বাইরের লোকের সামনে এতটা স্মার্ট হবার কি দরকার রে বাপু? 
ঘাই হোক বাইরের লোকের সামনে ত ঠিক বকাও যাঁয় না! তাঁই 
বোনের বেণীটাঁয় একটা টান দিয়ে বলে-_-বেশ আছে! ত, গালের হাড় 
দিন দিন উচু হয়ে উঠছে কেন ?...বোঁসো সুশ্মিত। 

হঠাৎ ভারি হাসি পেয়ে যায় মঞ্জুর ! 

যে রকম লাজুক লাভুক মুখে অপ্রতিভের মতো বললে! ছেলেটা, 
যেন নিজের বিয়ের “কনে” দেখতে এসেছে !..'ও নাকি আবার ডাক্তারী 
পাশ ?.'"কি ছেলেমানুধ ছেলেমা নুষ মুখ রে বাবা, মনে হচ্ছে ফাস্টহিয়ারের 
স্টডেণ্ট ! 

এই কদিন আগে নিজেই মপ্ডু জপ করেছে-_-“আমি ছেলেমানুষ"** 
আমি ছেলেমানুষ !*"আঁর আজ ওর আস্ত একট। তৈরি ডাক্তারকে শুধু 
মুখের লাজুক ভাবের জন্ত নেহাত নাবালক মনে হচ্ছে। 

' লাজুকরাই প্রবীণের অভিনয় করে। তাই-স্তুশ্মিত অমন গম্ভীর 
গম্ভীর গলায় মৃদু প্রশ্ন করে__রাত্রে ঘুম হয়?"''ঘুম থেকে ওঠবার সময় 
বেশী ক্লান্তি অনুভব করেন ?.*আগের চাইতে খাওয়া কমে গেছে? ন! 
থাওয়াই কম ? মাথা ধরে 1...চোখের কিছু ডিফেই্ট হচ্ছে বলে আশঙ্কা 
হয়? সন্ধ্যার দিকে ঘাড় ব্যথ। করে? জ্বর ভাব হয়?" 


* স্পষ্ট কোনে! অস্থখ নেই, দিব্যি চটপটে একট! মেয়ে, একে হঠাৎ 
রোগী বলে ধরে নিতে হলে যা যা৷ প্রশ্ন করবার সবই করতে থাকে সুশ্মিত। 
কোনোটার উত্তর মৃণালই দিয়ে বসে, কোনটার মঞ্জু দেয়। 

সরোজিনী ঘরে এসে দাড়িয়ে আছেন মাথায় কাপড় দিয়ে। অনাত্মীয় 
পুরুষ, তা সে যতোই ছেলেমান্ষ হোক, তাকে দেখে মাথায় কাঁপড় 
দিয়ে একটু নীরব নীরব হয়ে থাকাই সরোজিনীর চিরদিনের অভ্যাস ।*"* 
শুধু সরোভিনী নয়, বৌধ হয় সরোজিনীদের আমলের সকলেরই অভ্যাস ! 

সব দেখে শুনে-_ভাক্তার একটা সর্বাধুনিক পেটে্ট টনিকের ব্যবস্থ! 
দিল। বললো-_-আর কিছু লাগবে না.ঠিক হয়ে যাবে। 
| নতুন বাড়ের বয়সে, চটকরে একটু লঙ্কা হয়ে গেলে, কি ছেলে, কি 
মেয়ে, হঠাৎ একটু রোগা হয়ে যাঁয় এট। স্বাভাবিক, এ কথাটুকু বলতে 
গিয়ে থেমে গেলো নবীন ডাক্তার । 

মৃণাল বললো-_খাওয়া-দাওয়াগুলো ? মানে স্বভাবতই খাওয়া ওর 
বয়সের পক্ষে একটু কম, তা” ছাড়া__ 

মুখচোর] ডাক্তার এ কথায় হঠাৎ একটু হেসে ফেলে বলে--ওটা৷ 
ফ্যাসান ! আধুনিক হতে গেলে বেশী খাওয়া নিষিদ্ধ! 

গল। ছেড়ে হেসে ওঠে মৃণাল, সরোজিনীও হাসেন। বেশ নাগে 
তার ছেলেটিকে । 

মঞ্জু কিন্ত মোটেই হাঁসে না । উচিত মতে! একট উত্তর দেবার জন্তে 
মুখ নিসপিস করে তার। কিন্তু নেহাৎ দাঁদার সামনে তাই। সকলের 
অলক্ষ্যে ওর মুখটা দেখে নেয়, দেখে ভাবে-_যত ছেলেমান্ুষ মনে 
করছিলাম তা৷ নয় দেখছি ! 

এর পর আপ্যায়নের পাল! । 

ভিজিট দেবার নয়, এমন ডাক্তারকে আপ্যায়ন দিয়ে পুষিয়ে 
দিতে হয়। 


শ৯ 


ডাক্তার চলে যেতে যেতেই, স্থুমিতা এসে সহসা বেদম হাসি 
জুড়ে দেয়! | 

মঞ্জু একটু অপেক্ষা করে বলে--কি হলো বৌদি, হঠাঁৎ সিদ্ধি-টি 
থেলে নাকি? 

স্মিত হাঁসি থামিয়ে বলে-_বাঁবাঃ ভাক্তার এসে রোগ দেখলো 
না কনে দেখলো? আমার বিশ্বাস তোর দাদার তলে তলে অন্ত 
মতলব আছে! 

বৌদি চলে গেলে মঞ্জু জানালার বাইরে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবতে 
থাকে, _বৌদিই বা হঠাৎ এমন সব ঠাট্টা সুরু করেছে কেন? কই 
আগে তো করতো! না? কেউ মগ্ুর কথা এতো! করে ভাবতোঁই না। 

মণ্তু ত নিজে জানে না, হঠাঁৎই তাঁর মুখে চৌখে লেগেছে নব 
তারুণ্যের স্পর্শ। ***সেটা অন্যের চোখে ধরা পড়ে গেছে! তাই 
সকলেরই তার ওপর চোঁখ পড়েছে! 

স্থরজিতের ব্যবহার তার মনে জাল এনে দিয়েছে, দ্বণা এনে 
দিয়েছে, এনেছে গ্রানি বহন করে। তবু সেই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারই 
মুহূর্তকালের মধ্যে বালিকাকে করে তুলেছে নারী ৷ 

লেখাপড়ার চিন্তা ছিল, ক্লাসের মেয়েদের প্রতি বিরাগ অন্থরাগের 
ভিত্তি নিয়ে চিস্তা ছিল, “উন্মেষের” শ্রীবৃদ্ধি নিয়ে ছুঃসহ প্রতীক্ষার চিন্তা 
ছিল, কে দিল লেখা, কে দিল ন! ছবি এই সব ভেবে অস্থির হওয়া 
ছিল, ছিল ন! শুধু-আত্মচিন্তাঁ। ছিল না আত্মনচেতনতা !'"*একসময় 
সব ঝেড়ে ফেলে “উন্মেষের কথা ভাবতে গেল, মোটেই মন বসাতে 
পারলো ন।"*' 

মনে হলো__দূর আর দরকার নেই। কি হবে ওসব ছেলেমান্ুষীতে, 
আর কেউ ভার নেয় তো নিক।-..উম্মেষের' একটু মলাঁটের জন্যে 
' এত কাণ্ড মনে করে অবাক লাগলো ! 


ঙ্ই 


এত জোলো!৷ জিনিস নিয়ে এমন অদ্ভুত মাতামাতি করেছে কেন, 
ভেবে যেন কোনে! মানে পেলো ন1। 


ডাক্তারটাকে ছকথ। শুনিয়ে দেওয়া হলো ন৷ ! 

রোসো» এবার যেদিন আসবে, বুঝিয়ে দেবে, মঞ্জু একট। বোকা 
হাঁবা বাজে মেয়ে নয়। ঠাট্টা করে যে পার পেয়ে গিয়েছিল, সে 
শুধু মা আর দাদার উপস্থিতির অন্থুবিধেয় ।*** 

কিন্তু ডাক্তার আবার আসবেই বা কেন? শুধু শুধু কে কবে 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসে? এই যে এ ভদ্রলোক তে দাদার 
বন্ধুর ভাই, কোনোদিন ত তাকে নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়ে বাড়ী 
চেনাবার গরজ পড়েনি দাদার? 

আজ দরকার পড়েছে তাই। 

আর কি স্ুত্রেই বা দরকাঁর পড়তে পারে? 


রক্ষে কর--আর কারুর জন্তেই যেন ডাক্তারের দরকার না হয়। 
এক যদি মণুরই__ 


হঠাৎ সেদিনের মত বেদম জর, কি." কি- নাঃ আর কোনে 
অন্থুখই তেমন সভ্য নয়। মনঃপূত হলো না। আচ্ছা দৈবাৎ যদি 
পড়ে যায় মগ্তু? সিড়ি থেকে কি গাড়ী থেকে? না বাবা, কপালে 
টপালে কোথায় দাগ হয়ে থাকবে কে জানে |... এক যদি দুর্দীস্তভাবে 
মাথ ধরে ! মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে যায়? নাঃ তেমন কিছু 
হলে, বাড়ীর বরাবরের ডাক্তার নৃসিংহ চাটুয্যেকেই ডাকা হবে। 

কিছু নয়, 'অথচ কিছু, এমন কি অস্থথ আছে? যাতে, নতুন 
পাশ করে বেরোনো৷ ভাক্তীরকে দিয়েই কাজ চলে যায়? তেমন রোগ 
তো৷ একমাত্র ওই রোগা হওয়া ! 


ও 


সবাই মিলে যেমন উঠে পড়ে লেগেছে--মগ্ুর স্থাস্ত্যোক্লতির জন্তে, 
তাতে সে রোগের আশ! সদ্ুরপরাহত । 

ঘর অন্ধকার ছিলে! ৷ 

দাঁদা হুট করে ঢুকে আলোটা৷ জাললো। পিছনে বৌদিও আছে। 

দাদা বললো--ঘর অন্ধকার কেন রে? মাথা-ফ(ত৷ ধরেছে নাকি? 

_হ্্যাদাদা! ভীষণ! 

-তাই ত! তাহলে নয় নুসিংহ বাঁবুকেই একবার কল্‌ দিই। 
বাবা ত কিছু দেখবেন না। 

অন্থথে ছু'লো কি না ছু'লো, ডাক্তার ডাক্তার এক বাতিক 
মুণালের। 

মঞ্জু তাড়াতাড়ি বলে-হীঃ ! অমনি নৃসিংহ বাবুকে ! কেন 
তোমার সুন্দর রেজাণ্ট করা ভালে ছেলের ওষুধ কই? 

_ইস্‌! অমনি হিংসে হয়েছে? কেউ রেজাণ্ট ভালে। করেছে 
এটুকুও বলা চলবে না? মেয়ে জাতটাই এমনি হিংস্থটে বটে ! 

অবোধ বালিকার দৃষ্টি ডিডিয়ে স্মিতার সঙ্গে চোঁখোচোখি হয়ে 
যাঁয় এক সেকেগ্ডের জন্য। তারপর আবার বলে--্যা সেই ওষুধ ! 
সে কথা আঁর বলিস না! নতুন ডাক্তারদের এই একট1 বাহাছুরীর 
লৌভ আছে! এমন ওষুধের প্রেম্ক্রিপশন্‌ করবে যে ভারতবর্ষের 
বাজারে পাওয়া যাবে না। শুন্লাম--ও ওষুধ এখনে! এদেশে এসে 
পৌছয়নি, আসাঁর কথ! চলছে! 

স্থুমিতা বলে ওঠে-_ডাক্তারর। ন| শুনেছি আগে ত্যাম্পল্‌ পায়? 

সেকি আর ওই আনকোরা ডাক্তার? যাক ওকে একবার 
ওষুধ অভিযানের রেজাণ্টট। দেবো । দেখি কি বলে! ছেলেটার 
এদিকে অনেক গুণ আছে। চমতকার ফটে। তুলতে পারে। ইংরিজি 
' কাগজে প্রবন্ধও লেখে ।'"'বলছিলেো।-অমিত। 


৬৪ 


স্ুমিতা দুষ্টমির হাদি হেসে বলে-__ভালো৷ ফটে। তৃলতে পারে? 
তাই নাকি? তবে একদিন নেমন্তন্ন করে ফেলো না? বলবে যে, 
“তোমার বৌদির বড়ো সাধ একদিন মাংসের কারি রেঁধে তোমাকে 
খাওয়ান, চমতকার রাধেন কি না।... থেতে যেও, আর অমনি 
ক্যামেরাটাও নিয়ে যেও 1, 

মৃণাল হেসে উঠলে] । 

কিন্তু শেষ পর্্স্ত প্রস্তাবটা পাশ হয়েও গেলো! ।-__যেখানে স্থমিতার 
ইচ্ছে ! 

ক্যামেরা !... 

মঞ্জুরও এ জিনিসটা খুব সখ আছে, না? শুধু শেখাবার লোকের 
অভাঁবেই সখটা ব্যক্ত করে নি এতদিন ! ভদ্রতার দায়ে এটুকু উপকার 
মানুষ মানুষের করে না ? 


সাধারণ ছবির কামেরায় একসঙ্গে একটি ছবিই ওঠে। কিন্ত, 
জীবনের স্রোত বহুমুখী কিশোর চেতনায় যে যৌবন-উন্মেষ, তার 
শুরবিভ্তাঁস বিচিত্র। উন্মীলিত মন বিভিন্ন সম্পদ নিজের মধ্যে আত্মসাৎ 
করতে চায়। জীবনের বহুবিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রেম, কামনা, গৃহ--সঙ্গে সঙ্গে 
মন চাঁয় এশ্বর্য্য, চাঁয় স্বপ্ন, চায় আদর্শ। 

কিশোরী মঞ্জুর জীবনে ডাক্তার স্ম্মিতের আগমন গতান্কগতিকের 
ইঙ্গিত মাত্র। স্থরজিতের প্রেম নিবেদন পঞ্চদশীর মনে বিতৃষ্ণার্‌ সঙ্গে 
নব উপলব্ধি জাগিয়েছিল। সে নৃতন জগতের সীমান্তে পদার্পণ করেছে। 
তারপরেই “রত্বা-ললিত"।.*'বাসনার রহস্তাকুল সেই ক্ষণটি। দুইটি 
অভিজ্ঞতা অপাঁপবিদ্বার কাছে মধুর লাগেনি_তিক্ততাঁর স্বাদে তার 
দিনরাত্রি বিরস হয়ে উঠেছিল। 


৬৫" 


কিন্তু, পুরুষাবদ্ধেষের প্রথম সোপানে পা দিয়ে যে-মঞ্জু ললিতকে 
অপমানের মধ্যে তৃপ্তি পেয়েছিল-_হোঁক না৷ কেন সে মৌখিক অপমাঁন-_ 
সেই মঞ্জুর জীবনের পরবর্তী অধ্যায় কি অতি সহজে ক্যামেরাধারীর 
লেন্স, কবলিত হয়ে যাঁবে?--এত সহজে তার দিনযাত্রায় আগন্তক 
যে-কোন তরুণের পদচিহ্ন পড়বে? 

হ”লে ভাল হ'ত। জটিলতা বর্জনের একমাত্র উপাঁয় গতাম্গগতিকে 
আত্মসমর্পণ। মাথায় গুঠন টেনে শঙ্খবিভৃষিত পাণি অন্যের হাতে 
সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত আলস্তে যে-পথচলা, তাই তো! আজন্ম বাঙাঁলী- 
কন্ার বিধিলিপি। স্থতরাং একটি মধুর কাহিনীর অবতারণাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে ইতরজনের পাতে মিষ্টান্ন বিতরণ করে আমরা মঞ্জুর জীবনে ছেদ 
টানতে পারতাম। গতান্ুগতিকের গহ্বরে আঁকাশনীল শাঁড়ি-পরা 
মঞ্জু ডুবে যেত, জীবনে যে বক্র ও জটিল রহস্যের ছাঁপ পড়েছিল তার, 
তাঁ-ও শেষ হয়ে যেত নিত্যকাঁর সংসার সীমায় । মঞ্ু বিশেষ একজন 
হয়ে উঠেছিল যৌবনের প্রথম দাক্ষিণ্যে ।__মঞ্জু হয়ে যেত সাধারণ । 

কিন্তু, আমর! জানি মঞ্তুর ললাটলিপি এই নয়। আকাঁশনীল 
শাঁড়ি-পরা মঞ্জুর হাতে যে “উন্মেষ-_সাঁহিত্যিকের প্রথম স্বপ্ন ! মঞ্তু বসন্তকে 
অভিনন্দন জানাতে পাঁরে শব্দের স্তরে, মঞ্্ী ছবির রং-এ মন রাঙাতে 
চাঁয়। মঞ্জুর হাতে সেতারের বঙ্কার ওঠে ।**'মঞ্জু তো সাধারণের গপ্ডির 
একটু উর্ধে সগ্ু শিল্পী । 

প্রেম-বাসন। অনিবার্ষভাবে মঞ্্রর চোঁখের সম্মুথে উদ্দিত হয়েছে। 
বালিক। তরুণী হয়ে গেছে নিসংশয়ে। এখন গৃহে তার গতিসীমিত 
হয়ে যাঁওয়াঁট! সম্ভব ছিল হয়তো । বাইরের জগতের প্রতিঘাতে গৃহগত 
জীবন মঞ্জুর বিক্ষিপ্ত হয়েছিল । সহজেই আবার গৃহের গণ্ডির মধ্যে তাকে 
টেনে আনায় ভাগ্যবিধাতা সন্তষ্ট নয়।''জীবনে অনেক বাঁক।-""যাঁর 


মনে সুর বেজেছে, সে কথনও বাকের আঁড়ালে জটিলতায় পথ হারায় ! 
ব1- 


গ 


বহু উপাদান আসে তার জীষনে। ব্যগ্রমন বহু উপকরণ সংগ্রহে 
তৎপর হয়। সব কিছুর সমঘ্বয় অবশ্যই হয়ঃ কোন এক বিশেষ পথে 
চলে যায় মানুষ-মানুষী ।***কিন্তু সমগ্বয়ের পূর্ব-মুহূর্তগুলো ! 


্ুমিতা সেদিন মাংসের কারি পরিবেশনের ফাকে ফাকে মধুর রস ও 
পরিহাসে সুশ্মিতকে আপন করে নিয়েছিল। সগ্য পাশকর৷ ডাক্তার, 
এখনও পেশাদার হয়ে যেতে পারে নি। ক্যামেরা নিয়ে ছবি তোলাতে 
প্রচুর সময় দিতে বাঁধে নি তার। পঞ্চদশী থেকে যোড়শীতে সবে উত্তীর্ণ 
হয়েছে মণ্ু১***নুন্দর মুখে লজ্জার লাবণ্য সবে দেখ! দিয়েছে । এমন 
একটি মুখ ক্যামেরায় বারবার আবদ্ধ করা৷ ডাক্তারের পক্ষে লোভনীয় 
ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছিল। স্বমিতার আদর যতেের মধ্যেও আত্তরিকতার 
স্পর্শ...দিনটি সুম্মিতের চমৎকার কাটলো । 

ছবি তোল! শিক্ষার ইচ্ছা লজ্জায় শেষ পর্যন্ত ম্জু বলতে পারে নি। 
কি জানি, সুম্মিত যদি তাকে গায়ে-পড়া মেয়ে বলে মনে করে? যদি 
স্থুন্মিত ভাবে, ছবি তোলার ইচ্ছা! কেবল সুম্মিতের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হ'বার 
হচ্ছ ? 


আগে এ রকম দিধা মগ্ুর মনে কখনই উদয় হয়নি। কিন্ত, 
ন্ুরজিতের লোভ, রত্ৰা-ললিতের অসংযম তাঁকে পুরুষ ও নারীর গৃঢ়তম 
সম্পর্ক বিষয়ে অবহিত করেছে । সে-মনের ওপর অভিজ্ঞতার ছাপ পড়ে 
গেছে, সে-মন আর সহজ সরল নয়। 

দিনগুলে মন্থর কোন্‌ আশায়? আকাশ যেন একটু বেশী নীল, 
বাতাস অধিকতর সুখম্পর্শ ।"**তেতলার সি'ড়ির বুকে হয়তো পদধবনি 
এথনি বেজে উঠবে ।**পীচনশ্বর ফ্ল্যাটের কড়া নেড়ে যাবে অধীর আগ্রহে 
কারুর হাঁত'*'আত্তে দরজ! থুলে যাবে। সদানন্দ রোডের লাল বাড়ির 
কোন এক গৃহে মুতিমান বসন্তের আবির্ভাব হ'বে। ***সে কে? 


তন 


লাভুক-_অপ্রতিভ মুখ। হাসির আলোয় অপ্রতিভ ভাব কেটে 
গেছে। লজ্জাও ধুয়ে গেছে বিদ্যুতের মত বাসনা-শিখায়। বৌদির 
হাসি, মায়ের যত্ব, সব কিছুর পিছনেই যেন কোন পূর্ণতার আকাজ্ষা। 

আজকাল মঞ্ু লক্ষ্য করে মা যেন তাকে একটু বেশী বেশীযক্র 
করছেন। আগের যত্ব এখনকার যত্র অনেকটা পৃথক। আগে রৌদ্র 
বার হ'লে শোন! যেত ঃ শরীর খারাপ হ"বে। এখন শোনা যায় ঃ রং 
কালো হয়ে যাঁবে।***একটা ছু*টো৷ ছোটখাটো! গয়না গড়ানোর মধ্যে, 
বিশেষ ধরণের শাড়ি কেনার মধ্যে কিসের আশ! মায়ের প্রচ্ছন্ন থাকে? 
দাদা-বৌদি দু'জনেই যেন মঞ্জুর বিষয়ে সজাগ অনেকটা! বেশী। বাবাও 
আগের মত সমাদরমিশ্রিত তাচ্ছিল্যে নগ্জুকে ছোট করে রাখছেন না । 

ডাক্তার সুম্মিত এখন রোগী দেখতে না এলেও মাঝে মাঝে কদাচিৎ, 
আপনি আসে । এম. ডি. পরীক্ষ। দেবার ইচ্ছ। আছে তার। পরীক্ষার 
পড়। নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত সে। মগ্জুও প্রবেশিক। দেবার জন্ত গ্রস্ত হচ্ছে। 
বুড়ে৷ একজন শিক্ষক তাকে পড়িয়ে যাচ্ছেন । “উম্মেষের' কাজকর্ম এখন' 
স্থগিতপ্রায়। সকলেই সাময়িকভাবে লেখাপড়ায় মত্ত। 

কিন্তু, পরীক্ষার পরে? তখনও কি সুম্মিতের এম. ডি. পরীক্ষা শেষ 
হবে না ?"**হ'লেই বা কি ?"""কি ভাবছে মঞ্জু নিজের মনে? সরলতার 
মোহে সে কি ধর! দেবে সাধারণ বিবাহের গণ্তিতে ?'"*এত আগেই? 
ওই “উন্মেষ' তার শেষ হয়ে যাবে মাত্র হস্তলিখিত খাতার শেষ পৃষ্ঠায়! 
মঞ্জু কি সেতার ছেড়ে হাড়ি ধরবে ?"**এত তাড়াতাড়ি ! 

এমনি ক'রে কিশোর মনের আলোছায়।-দিয়ে-গড়! একটি বছর 
কেটে গেল। 


কলেজের বেঞ্চে মঞ্জুর পাঁশে যে বসেছে, নাম তার অচলা। প্রথর 
সজ্জা, অঙ্গের আভরণ ও আবরণ জন্ম তার স্থচিত করে ধনীগৃছে। নীল 


৬৮ 


রং মঞ্জুর প্রিয়। কলেজের প্রথম দিনে সে একথানি নীল শাড়ি পরেছে, 
লাল পাঁড় তার। নীল মেঘের বুকে বিদ্যুৎ যেন,__এমনি একটি উপমা 
মঞ্জুর মাথায় উদ্দিত হয়েছিল । কিন্তু, অচলার শাঁড়িও তে৷ নীল। সে 
নীল রংএর নীলিমা আলাঁদ!। অত্যন্ত উৎকৃষ্ট রেশম ভিন্ন নীলের এমন 
শেড খোলেন । কাছে বসে দেখল মঞ্জু একই রংয়ের শাড়ির পার্থক্য 
কত! সেই মস্ণ স্থকোমল নীলিমার কাছে মঞ্জুর শাড়ি কত কর্কশ, 
কত দীন। অথচ বাড়ি থেকে বা”র হবার আগে নিজের শাড়িখান। 
কত সৌখিন মনে হয়েছিল মঞ্জুর | 


অচলা৷ হান্া গোলাপী সিক্কের রুমাঁলে মুখ মুছলো। সঙ্গে সঙ্গে 
একট1 উগ্র সৌরভ চারিদিকের বাযুঘ্তর উতল! করে তুললো । উৎসবের 
দিনে মঞ্জুও স্থুমিতা বৌদির ঘর থেকে ছিটেফোটা পুম্পসারে নিজের 
'অঙ্গরাগ চচ্চিত করে থাকে । সেই মৃদু ভীরু সৌরভ, আর এই প্রগল্ভ 
আতর! নিতাকার প্রসাধনে স্থরতি ব্যবহৃত অচলার হাতে অনেকগুলো! 
চুড়ির স্বর্ণদীপ্তি মঞ্জুর একটি মাত্র মটর-প্যাঁচ বালাকে ব্যঙ্গ করে। মঞ্জুর 
ঈষৎ কৃশ গৌরবর্ণ দেহে রংয়ের উজ্জলতা মাতৃদত্ত এক কাপ ছুধ বা কদাচিৎ 
সন্দেশ যতট। এনেছে, তাঁর চেয়ে বহুগুণ উজ্জ্বলতা আনতে পেরেছে 
অচলার গাত্রে পিতৃগৃহের আপেল-আঙ্রের থোকা । উজ্জল গৌরবর্ণ, 
অপরপ সুন্দর বেশভূষায় অচলা মঞ্জুর জগতের থেকে ভিন্ন স্তরের লোক 
নিঃসন্দেহে ।_হঠাৎ একটা কেমন ব্যর্থতার অনুভূতিতে মলিন হয়ে 
গেল মঞ্জু। 

সাগ্রহে প্রথম আলাপ কিন্ত করলে! অচলা-ই--“তুমি কি ভাই 
মঞ্জশ্রী রায়?” 

ভ্যাঠ। ] 

বীণাপাণি বিস্তাপাঠ থেকে তুমিই তো! মেয়েদের]মধ্যে প্রথম হয়েছ!” 


৬ঞ 


সপ্রশংস দৃষ্টিতে অচল! মঞ্জুর দিকে চাঁইলো। দ্বিতীয় বিভাগে 
অচলার স্থান হয়েছে, তাই মগ্ু অচলার কাছে বিস্ময়ের বস্ত। 

উভয়পক্ষের এই বিলম্ময়বোধ বন্ধত্বের সুচনা করলে সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ের 
ছুটি কিশোরীর মধ্যে । কলেজের অবকাশগ্রহরে মাঠের গ্রাটীন জামরুল 
গাছের ছায়! সাক্ষী রইল গ্রীতি বিনিময়ের । অচলার লেখা-পড়ায় সাহায্য 
করেছে মণ্ডু। অচল! নূতন জগতের স্বাদ দিয়েছে মণ্ুকে। 


একদিন অচলা মঞ্জুর হাত চেপে ধরলো, “কাল ভাই, আমার বাড়ি 
তোমার চায়ের নেমন্তন্ন । মা-র। তোমার কথ। শুনে তোমাকে দেখতে 
চান। তুমি আজ-না-কাল করে কাটিয়ে দাও। এবারে আমি ছাড়ব না। 
কাল কলেজের পরেই আমার সঙ্গে যেতে হবে। বাড়িতে বলে আসবে ।” 

অপরিচিত জগতের সীমানায় পদক্ষেপে কৌতুহল প্রচুর থাকলেও 
একটু ভাতিও তো! আছে। অচল! সাগ্রহে যতবার নিমন্ত্রণ করেছে, 
ততবারই মঞ্জু ইতস্তত করেছে । অথচ আগ্রহের সীম। নেই । সেবারেও 
অবশ্য মঞ্তু ক্ষীণ আপত্তি জানালো,_-কলেজে সারাদিনের পর কি 
নেমন্তন্ন থাওয়। যায় !-থাকৃনা |? 

ই, “তা তো থাকবেই ! আমি টেনে নিয়ে যাবই 1+ 

অগত্য। মঞ্তু মাকে বলে রাজী করালো । অচলার গাড়ীতে কয়েকদিন 
বাড়ি এসেছে মঞ্জু। মা অচলাকে বেশ চিনে ফেলেছেন। সহজেই 
রাজী হলেন উনি। বরঞ্চ বললেন সাগ্রহে, “বেশ-তো৷ যাবি বৈকি । 
অচলাকে ফিরতি নেমন্তন্ন একদিন অবশ্য করতে হ'বে।, 


মণ্তু আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “কি মজা! সেদিন কিন্তু 
বৌদির সেতার শোনাতে হবে ।, 


খবও 


বৌদি তার ছাদের বেল-ভূ'ইএর টবে নিক্ষল জল ঢাঁলছিল। ফুল 
তারা কখনই দিতে জানেনা । রথের মেলায় সন্ত! দামের চারা গাছ বেচে 
যে আছে, তাই ঢের। 


স্থমিতা হেসে উঠলো, “শোন কথা! আঁমার সেতার তোমার 
দাদার কানেই মধু ঢালে গুধু। তোমার বড় লোক বন্ধুর ভাল লাগবে 
না। কত ভাল বাজনা ও নিশ্চয় শুনেছে ।” 

মা শোঁবার ঘর থেকে মঞ্জুর তুলে-রাখ! পৌষাকী পেন্ডেন্ট হার হাতে 
করে বেরিয়ে এলেন,_“কাঁল সকাঁলে উঠলেই তো অফিস কলেজ এক 
সঙ্গেঃ গয়ন! বার করার সময় পাব না। এই হারছড়া আজই পরে রাখ ।, 


মঞ্তু বিনা বাঁক্যব্যয়ে আটপৌরে ক্ষয়ে-যাওয়। বিছে হাঁর খুলে মায়ের 
হাতে দিল । গোটের সঙ্গে গাঁথা ঝকঝকে নৃতন পেন্ডেণ্ট। দাঁজিলিংএর 
লাল পাথর বসানো । অনাগত শুভদদিনের আশায় মা বানিয়ে তুলে 
রেখেছেন। ধনী বন্ধুর বাঁড়ি যাওয়ার আগে নিজে শ্রীযুক্ত হওয়! সমীচীন। 
বৌদি স্থুযৌগ বুঝে বললেন, “আমার কষ্কণ জোড়া পরে নাও মঞ্জু। 
বালাটার পালিশ বলে কিছু নেই আর।, 

ইস্‌ তোমার ওই মোটা-মোটা হাতের কষ্কণ আমার হাতে লাগলে 
তো] ।? 


্থমিতা হাসিমুখে জবাঁব দিল, ওগো সপ্তদশী আজ আর তোমার 
হাত, আমার হাত আলাদা! নয়। পরেই দেখন।।, 

বৌদির কন্কণ হাতে উঠল মঞ্জুর। একটু ঢল্চলে হ'লেও নেহাঁৎ 
বেমানান দেখাল না । 


এখন সমস্যা পোষাক নিয়ে। সারাদিন থাকতে হবে কলেজে 
বিকেল চারটা পর্যস্ত । ততক্ষণে বেশতূষা ভ্ীহীন হয়ে যাবে। তাছাড়া 
সারাদিন কলেজে প'রে থাকার পক্ষে জমাকলো শাড়িও অশোভন 


ঃ 


দেখাবে । মা বললেন, “কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে মুখহাত ধুয়ে পরে 
গেলেই পারতিস ।, 

মঞ্জু বললো, “না মা, অচলা তাহলে আবার ওর গাড়ী দেরী 
করাতো। আমার ভারি লজ্জা! করে। | 

সুতরাং, ছুইকুল বজায় রাখার চেষ্টা করাই ভাল। ম' বাক্স খুলে 
নিজের একখানি জরিপাঁড় টাঙ্গাইল বা”র করে দিলেন। নূতন নীল 
রেশমের জামাটার সঙ্গে বেশ মানাবে । াপাফুলের রং শাঁড়িখানার। ম! 
রভীন শাড়ি পর! ছেড়ে দিয়েছিলেন । বধূ ও কন্তাই তার রঙীন শাড়ির 
মালিক। তবে বিশেষ কোন ম্থৃতির জন্য আদৃত শাঁড়িখানি আজ পর্যন্ত 
তোলা ছিল। তাই তার জরি একটুও মলিন হয়নি, রং উজ্জ্বল আছে। 

আসন্ন আনন্দ যেন শাড়ির পাঁটে পাঁটে ছড়ানো । মঞ্জুর আনন্দের 
পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 


কলেজ যাবার আগে সুসজ্জিত! মঞ্জুর দিকে চেয়ে চেয়ে সুমিতা বাঁকা 
হাসির সঙ্গে রসিকতা করলো,-_-“মহাঁরাঁণী, মালঞ্চের মালাকর যদি এই 
রূপে দেখত !.**আহা, ডাক্তার মানুষ, তাঁয় পরীক্ষার পড়া ।"*'সময় পান 
না 
মঞ্জুর মুখ লাল হয়ে উঠলো! । আয়নার সম্মুখে ধ্লাড়িয়ে হয়তো 
এতক্ষণ তার অবচেতন মন্‌ এই কাঁমনাই করছিল। বৌদির রসনায় 
সেই কামনাই ভাষা! পেয়েছে । 
“কি বে বল, বৌদি ।” 
“ঠিক কথাই বলি।” স্মিত এক লাইন গান গেয়ে উঠলো,__ 
“এপারে মুখর হ'ল কেক! এ 
ওপারে নীরব কেন কুহু হাঁয়।” 
«আরে ছি ছি, বৌদি । তোমার হ'ল কি!» 


ণ২ 
«আচ্ছা তাহলে আবার রবীন্দ্রনাথ_, 
«কোন সে ভিথারী হায়রে, 
এল আমারি এ অজন দ্বারে, 
তাঁই সব মম ধনজন মাঁগিল রে, 
আজি মর্সর ধ্বনি কেন জাগিল রে।” 
কই, এমন বাসর ঘরের রসিকতা৷ বৌদি আগে তো৷ কখনও করেনি ? 
কিন্ত,- লজ্জা গেলেও অগ্রভিত হচ্ছেনা তো মঞ্ু? ভাঁলে। লাগছে 
তার।'*'সামনের আয়নার বুকে ছায়া! পড়েছে যার, সে আর কিশোরী 
নয়, সে তরুণী । 


অচলার বাড়ি কখনও দেখেনি মঞ্তু। গেটের মধ্য দিয়ে প্রীচীরঘেরা 
বাধানো উঠানে গাড়ী থেকে নামলো ছু'জনে। সরু রাস্তার বুকে বনেদী 
সেকালের বাড়ি। একপাশে সারিসাঁরি মোটরের আন্তাবল। ঝকৃঝকে 
গাড়ীর বনেট দেখ যাচ্ছে বন্ধ দরজার ফাকে ফাকে । অন্যপাশে চাঁকরদের 
আলাদ! একতল। সরু বাঁড়ি চলে গেছে । মধ্যে নানারকম ফুলের গোল 
কেয়ারীর চূড়ায় তীর-ধন্থক হাতে মর্শরের বিলিতি কিউপিড মুতি। 
সামনের সিড়ি দিয়ে উঠে সাদা-কালো মার্বেলের বারান্দা কেটে 
দোতালার সি'ড়ি গেছে সাদ। পাথরের । অচলার পায়ের শব নীচের 
বারান্দার পাশ থেকে বেয়ারা ছুটে এলো বইএর বোঝা হাত থেকে 
নিতে। মঞ্জুর বইখাত। অচল! তারই হাতে তুলে দ্িল_-অচলার পড়ার 
ঘরে চালান হয়ে গেল। 

সিড়ি বেয়ে উঠল তারা প্রকাণ্ড চাঁতালে, অয়েলপেন্টিং আর 
দেয়ালগিরি দিয়ে সাজানো । চাতাল দিয়ে অনেকগুলো! ঘর টানাটানি 
ভাবে চলে গেছে। বড় ঝড় মেহগিনি দরজার ফ]কে ফাকে সোফা-চেয়ার 


খ৩ 


সাজানো । একটা দরজার কারুকার্ধথচিত পরদা তুলে অচলা তাকে 
বসালে। সাজানো বসবার ঘরে। 

এখানে একটু বোস মঞ্জু মাকে ডাকি ।, 

অচল! বড়লোক সত্য__জানতো মঞ্ু। কিন্তু, বড়লোকীর রূপটা এমন 
জানতো! না। এতট। সে তো আশ! করেনি, এতট] সে ভাবতে পারে নি। 

সিনেমায় দেখা! ছাড়া জীবনে খরশ্বর্ষের এমন রূপ মঞ্জুর কিশোর মনের 
ধারণায় ছিল না । প্রকাণ্ড চেষ্টারফিন্ডের গদিতে ডুবে যেতে অস্বস্তি 
বোধ হ'ল মঞ্জুর। এত নরম আসনে সে আগে বসেনি । শ্স্রিঙের 
আরামে ডুবন্ত শরীর, পা উঠে এসেছে পারসিক গালিচ! থেকে । কেমন 
যেন অন্থবিধা হয়। 

নকল অগ্নিকুণ্ডের ওপরে ম্যাণ্টিল্প্েসে ড্রেসডেন চায়নার কৃষাণী, 
সাজানে।, রাক্ষুসে শামুক, রূপোর ফ্রেমে আলোকচিত্র । ছুইপাঁশে ছুটো 
মার্বেলের প্রতিমৃতি আলে! হাতে। দেওয়ালে তিব্বতী ওয়ালপ্লেট। 
মার্বেলের টেবিলে রূপোঁর ফুলদানী। একপাশে পিয়ানো । ড্যামাস্ক- 
পরদা, আলোর বাহার ।"""ঘরটি যেন মঞ্ুর জীবনে আকম্মিক আবির্ভাব 
এমন ঘরও জগতে আছে! 

মঞ্জুর জীবনের সমস্ত সুর আচ্ছন্ন করে অচলার প্রশ্বর্ষময় পটভূমিকা 
বিনিদ্র রাহুর মত জেগে উঠলো ।.*"উম্মেষের, পাতার পাতায় নববসন্তের 
ছবি,***ম্থরজিতের রং... প্রশান্তর রেখা».**বৌদ্ির সেতার,_-কিছুই যেন, 
এত মনোহর নয়! তারা৷ সকলেই সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
পরান্ত হ'ল।**"আধো-অন্ধকারের শীতলতার “মধ্যে মঞ্জুর জীবনে নবীন 
স্থর যোজিত হয়ে গেল। 

অচল মায়ের সঙ্গে প্রবেশ করলো । এই সাদ! মর্মরমুতির মতই 
গাত্রবর্ণ তার। প্রৌছত্ব ও মাতৃত্ব যৌবনের শাণিত দীপ্তি কোমল, 
করেছে। ম্বভাবরক্ত অধরে হাসি বাৎসল্যের রসসিক্ত। 


স্ধন্তি 


«এই, তোদের সেরা মেয়ে? বেশ।'"'থাক, থাক মা ।” পায়ের 
কাছে লুঠিত মঞ্জুকে তুলে ধরলেন তিনি । 

«অনেকদিন থেকেই সাধ ছিল খুকুর, তোমাকে বাড়ি আনে। তা 
খুকু, তোরা! কলেজ থেকে ফিরেছিস। চাটা থেতে খেতেই গল্প করা 
যাঁক। মঞ্জু নিশ্চয় মুখহাত ধোবে।? 

স্্যা, ওকে বরঞ্চ আমার বাঁথরুমে নিয়ে যাই । এস মঞ্জু।' 

অচল! মঞ্জুর হাঁত ধরে টেনে বারান্দার অপরপ্রান্তের ঘরে ঢুকলো । 
প্রকাণ্ড বড় ঘর, খাটে সাদ! সুক্ম মশারী এখনই ফেল আছে। ওপরে 
পাখা । নীচে কার্পেট বিছানো । এপাশে আর একটি পাখার নীচে 
একখানি বিশাল কাউচ, পাঁশে ফুল সাজীনো । লম্বা ড্রয়ারের মাথায়ও 
ফুলের পুনরাবৃত্তি হয়েছে। 

একজোড়া নরম চটি মঞ্জুর পায়ের কাছে ধরে দিয়ে অচলা মঞ্জুকে 
ঘরের সঙ্গে লাগাও বাথরুম দেখিয়ে দিল, পাশে ছোট দ্রেসিংরুম। 
প্রত্যেকের জন্ত আলাদা বাথরুম। মঞ্জুর তিনখানি ফ্রাটের সম্পূর্ণটা 
অচলার শোবার ঘরের পরিধিতে ধরানো যায়। 

বাথরুমে বাথটাবের পাঁশে আলনা থেকে একখানা তোয়ালে নিয়ে 
কোঁনমতে ঝকৃঝকে রেসিনে হাঁতমুখ ধুয়ে ফেললো মঞ্জু। আয়নার সাঁমনে 
সরু কীচের তাকে কতরকম তেল, সাঁবান, বাথস্ট ইত্যাদি। এই 
অচলাঁকে প্রতি-নিমন্ত্রণে নিজের ফ্লাটবাঁড়ির তিনথানা ঘরে নিয়ে যাবে 
ভেবেছিল মগ্ু! কি করে সে অচলাকে সমকক্ষ ভাবতে পেরেছিল? 

নিজের ঘরকে আজ সকালেও কত স্থন্বর মনে হয়েছিল মঞ্তুর। 
শান্তিনিকেতনী পর্দায় আবৃত সাজানো ছোঁট ঘর। “উম্মে” সম্পািকাঁর 
দগ্তুর--টেবিল, চেয়ার, বইথাতা কত ভাল লেগেছিল ওর নিজের 
চোথে। সে চোঁখ তখনও অচলার ঘরথানি দেখেনি কি না! 

আস্তে তোয়ালেটি গুছিয়ে রাখলে! মঞ্জু। ছোট একটি পাখাও 
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আছে সিলিংএ আটা । কাচের জানালার অর্ধেক ঢাকা ফুলতোলা 
পর্দায়। ওজন নেবার যন্ত্র একট। রাখা! আছে ।"*"যাঁদ বাথরুমের এত 
বাহার, শোবার ব। বসবার ঘর তে! অমন হবেই । 

ড্রেসিংরুমে ড্রেসিংটেবিলের সামনে টুলে বসে পড়লো মগ্ডু। এত সব 
গ্রসাধনের দরকার আছে কি ছাত্রজীবনে? তবু কি সুন্দর পাত্রগুলো, 
হাতের তেলৌয় পাঁউভার ঢেলে সন্তর্পণে একটু মুখে ছোঁয়ালে৷ ।***এই 
আয়নায় মঞ্ু যেন বেমানান। কেমন নিশ্ুরভ-দীন লাগছে ওকে। 
সকালে কলেজে আসবার আগে মগ্্ুর আকসনার তরুণী যেন হারিয়ে গেল 
এ-বাঁড়ির আয়নায় । 

মঞ্জু কাঁপড়খানা ঝেড়ে পড়লো । মায়ের বুদ্ধি নিয়ে কলেজের পর 
বাড়ি হয়ে স্থসজ্জিত অবস্থায় আসাঁই উচিত ছিল । যত বাঁচিয়ে চলুক না 
কেন, কাপড়খান! অগোছালো! হয়ে গেছে । এই সাজ মগ্ুর বাড়ির 
পক্ষে যথে্, কিন্তু এ বাড়ির পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

বসবার ঘরে চায়ের সামনে বসবামীত্র মঞ্জুর আবার এ ধারণা শ্বীকৃত 
হ'ল। বাসন্তী রংয়ের শাড়ির জরিপাড় মায়ের হাতে বতট। উজ্জল 
দেখিয়েছিল, এখানে ততটাই মলিন দেখালো । অচলাঁর কাকীমা! 
একখানা সাদা শান্তিপুরী শাড়ি পরে এসেছেন। তার জরির দিকে 
তাকিয়ে চোখ ঝল্সে বাঁয়। অচলাঁর খুড়তুতো৷ বিবাহিত বোন এখন 
এখানে আছে। তার আটপৌরে শাঁড়ির মত পোষাঁকী শাড়িও মঞ্তুর 
একখানা নেই । অচল! ভাল ভাল শাড়ি পরে কলেজে বেত। কিন্তু, 
তাদের বাড়ির সাঁজটাও কি এত জমকালো? 

অচলার ম৷ প্রকাণ্ড গোল টেবিলের ধারে চাঁয়ের পাত্র বিতরণ করতে 
লাগলেন। রূপোর চাঁয়ের পট, চিনিদ্ধানী, দুধের লাগ, চিনি তোলার 
চাঁমচ ইত্যার্দি। নীলাভ ছবি আক] চাঁয়ের পাত্র পাতল। ডিমের খোলার 
মত। ঘরে তৈরি সন্দেশ, কেক, মাংসের কাবাব, কড়াইগু'টির কচুরা, 
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মাছের সিঙারা।-খাবারগুলে। মঞ্জুর জিহ্বায় অপরিচয়ের স্বাদ বহন 
করে আনলো । এই ধরণের রান্না-খাবার মঞ্তু আগে কখনও আস্বাদ 
করেনি। বড়লোকের বাড়ির খাপ্ত আর মধ্যবিত্ত ঘরের থাগ্ভ বাইরে 
একজাতীয় হলেও জাত-ই আলাদা । 

বৌদির নূতন কম্কণপরা নিজের হাত ছু'খানিকে কত সজ্জিত মনে 
হয়েছিল মঞগ্জ্ুর। অচলার মায়ের বিশ ভরির চুড়ি-বাঁল! পর হাত চায়ের 
কাপ ধরে এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে চায়ের পাত্র নিতে যেয়ে মঞ্ত 
দেখলে। বৌদির কষ্কন কত ক্ষীণজীবী, কত কম সোনায় কত কষ্টে গড়া । 
অচলার খুড়ত্বতে। বোন উত্ীর হাতেও অবশ্য একজোড়া কম্কন আছে, 
তার কারুকার্য ও গঠনই আলাদ!। অচলাকে এই দলে যেন কেমন 
অপরিচিত বোধ হচ্ছে। অচলাও এদের-ই একজন ।"'*কিন্ত, অচলাকে 
যে সহ্‌ হয়ে গেছে মঞ্জুর ।'**অচল। যে বন্ধু হয়ে গেছে । এদের সঙ্গে 
দূরত্বের ব্যবধানে কোন্‌ সেতু মঞ্জু বাধবে? 

উশ্ভী কেমন যেন কটাক্ষ করে মঞ্তুকে দেখছে ।__মগ্জুর যে সাজ 
ম। বৌদির কাছে যথেষ্ট মনে হয়েছিল, সে সাজ এখানে কত সাধারণ । 
পুরণে। বাসস্তী রং শাড়ির খোল কি এত জ্যাল্ঙ্েলেই ছিল? না, 
এখানকার বস্ত্র-উত্ককর্ষের কাছে এমনি দেখাচ্ছে? 

অচলার কাকীম। জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় থাক তুমি ?, 

মঞ্জু সদানন্দ রোডের নাম করলে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, “কলেজ 
তো! দুরে । যাতায়াতের অন্থবিধা হয় না?” 

মঞ্জু সাগ্রহে উত্তর দিল, “ন1, আমাদের রাস্ত। থেকে একটু দুরেই 
বাস। উঠে বসলেই কলেজের সামনেই নামা যায়। আবার ছুটি 
হলেই ইচ্ছামত ফিরে আসতে পারি। বাড়ির কাছে বাস থাকায় খুব 
ন্বিধা হয়েছে। 

এতক্ষণে এই বনেদী বাড়ির পরিবারের কাছে একটা কোন কথ! 
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বলতে পেরে মঞ্জু স্বচ্ছনদে কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাঁৎ একট] নীরবতা 
অনুভব করে সচকিত হয়ে পরমুহূর্তে বুঝতে পারল। 


মেয়েদের সাধারণ বাসে চলাফেরা! এ'দের কাছে হীনতাজনক । 'তায় 
একা-একা। স্থতরাং এরা অস্বস্তি বোধ করছেন। মঞ্জুর কাছে এঁরা 
অপরিচিতের ভীতি নিয়ে যতট! দুর্বোধ্য, মগ্ডুও এদের কাছে ততটাই 
অপরিচিত। 

উত্তী নীরবতা ভঙ্গ করলো,_-শুনেছিলাম মঞ্ডু ভাল গান গায়, 
একটা গান হোক না। তুমি কোন্‌ ওন্তাদের কাছে শেখ, ভাই ?, 
এবারে মঞ্জু মাথা নামিয়ে বললো, “ওন্তাঁদ আমার নেই। আমি সপ্তাহে 
ছু”দিন একট! গানের স্কুলে গাঁন শিখি ।, 

উশ্তীর ভদ্রতীস্থচক হাঁসি টেকে অচলাঁর মা বললেন, “একটা গাঁন 
গাওনা, মঞ্ত্। তুমি বোধ হয় পিয়ানো বাঁজাও না। ওই যে অর্গান।, 

বিরাট বৃহৎ অর্গান। মঞ্তুর অর্গান বাজানো অভ্যাস নেই। 
বীণাঁপাণি বিগ্াপাঁঠের চৌহদ্দির মধ্যে অর্গানের স্থান ছিলন1। হ্কৃতরাঁং 
ভয়ে ভয়ে মগ্ুকে বলতে হ'ল, “আমি অর্গানে গান গাই না), 

অচল! বলে উঠলো» “তুমি একহাত দিয়ে বন্স.-হাঁরমোনিয়ীমের মত 
করে বাজাও না। নইলে, কাকার মহাল থেকে বক্স আনাতে হয়।» 
কাকীমা বললেন, “আমাদের গ্াওরের সব রকম যন্ত্রের সখ আছে। 
গাঁনবাজনা নিয়ে দিনরাত কাটে ওর।--তা অচলা যা বলছে, তাই 
করনা, মঞ্জু” 

অগত্যা সেই বিরাঁট অর্গানের সাঁমনে চক্রাকার চামড়ার আসনে 
বসে বিপদ্রগ্রত্ত হ'ল মঞ্জু। বন্ধুদের বাঁড়ি কখনও অর্গান দেখা ও সখ 
করে বাঁজানে। ঘটলেও এমন অর্গানের চেহারা মপ্তু আগে দেখেনি। 
ছু'ধারে বাঁতিদান, মন্দিরের মত আকার । অতিকষ্টে কেবল মাথা খাটিয়ে 
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মঞ্্ কোন মতে একহাতে কাজ চালানো! শুরের ঠেক। দিয়ে একথানা 
রবীন্দ্রসংগীত গাইলে । 

মঞ্জুর আনাড়িপনায় এ বাড়ির লোকেদের মনোভাব যাই হোক, 
মৌথিক ভদ্রতা ও সমাঁদরে তাদের আভিজাত্যের ত্রুটি তাঁর! রাখলেন 
না। অচল! বাড়ির ছোট মেয়ে। তার বন্ধুকে তারা যতই অপাংঙেয় 
ভাবেন, প্রকাশ না করে ভাবনাকে চাপ! দেবার জন্য তারা সমাদরের 
আতিশয্য দেখালেন । 

অচলা গীটার বাজায়। সে গীটারে ইংরেজি বাংলা ছুই স্থুরই 
শোনাল। তারপরেই লাফিয়ে উঠে মঞ্জুর হাত ধরে টানলে» “এখন 
আমরা একটু নিজের ঘরে গল্প করতে যাচ্ছি। আইসক্রীম ওখানেই 
পাঠিও।, 

ঘরে আলো৷ জলে উঠেছে। কাউচে মঞ্জুকে বসিয়ে অচল! মস্ত 
আযালবাম খুললো ৷ 

“ভাই মঞ্জু, এসে। আমার পরিবারের সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। ধরে নাও এ'র! ছবি নন, সত্যি মানুষ ।**'এই যে বাঁবা। এহ 
উদ্রাির বাবা, বড় কাক আমার | উশ্রীদির স্বামী আই. সি. এস__-এই 
তার ছবি। আমার ছোটকাকা আর ঠাকুরদা, ঠাকুরমা । শুরা ছুজনে 
কাশীতে গেছেন--সঙ্গে গেছেন আমার বড়দা-বৌদি। এই গুদের ছবি। 
বৌদি ভাল গান গাইতে পারেন। উপ্রাদির ছোট ভাই মণ্ট, এই । 
ভারি দুষ্ট ।+'এই আমার ছোড়দা, ঘোড়ওয়ারের পোষাকে । 
অক্মফোর্ে আছেন । সামনের মাসে রওন! হয়ে এখানে পৌছবেন। কি 
মজা, ন7? আমি সবচেয়ে ছোড়দাকে ভালবাসি, জান মঞ্জু। ছোড়দা 
ফিরে এলে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।"''দেখে। আমার 
ছোড়দ। কত ভালে|। 
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কথার জাল আচ্ছন্ন করে একটা ক্ষীণ সুরের রেশএভেসে এল । বড় 
পাক! হাতের, বড় গুণী হাতের বস্কার। মুগ্ধ মঞ্জু আলবাম রা বলে 
উঠলো,**-“বাঃ ! কি চমৎকার !, 

“আমার ছোটকাকা সেতার বাজাচ্ছেন। কোন গানের সাড়া 
পেলেই তাঁরপরে গুর সেতার বেজে ওঠে । নিশ্য় তোমার গান উনি 
শুনতে পেয়েছেন ।**'এস না, শুনবে কাছে বেয়ে ।” 

বারান্দা! ও থাম দিয়ে পথক কর! কয়েকটি ঘরের সমষ্টি। আলাদ! 
“মহল” বললেও কাছের পাল্লা । একখানি ঘরে প্রবেশ করালে মঞ্জুকে 
অচল । ঘরে কেবল মাত্র গালিচা পাতা । সারা মেঝে ঢাক! তাতেই । 
ওপরে মখমলের তাকিয়া। নানারপ বাছ্বস্ত্রে ঘর পরিপূর্ণ । আলোর 
দিকে পেছন ফিরে জানালার দিকে মুখ রেখে একজন সেতার বাঁজিয়ে 
চলেছেন ।'.*অতি মৃদু নীলাভ আলোয় তাঁকে দ্ধপকথার রাজপুত্র বলে 
মনে হ'ল। 

দীপ্ত গৌর সৌম্যুত্তি।*..তরুণ না হলেও প্রৌঢ় নন। অপরূপ 
রূপময় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, মুখের প্রতিটি রেখা । পাশে মুসলমান ওস্তাদের 
হাতে তবলায় সঙ্গত চলেছে। 

্তবধ মুগ্ধ মঞ্জু শুনে গেল নিখুত জয়জয়ন্তীর আলাপ ।...এই কাকার 
ভাঁইবিকে মে বৌদির সেতাঁর শোনাতে চেয়েছিল ! 

সেই স্থুর সারা গৃহের নিথর বাত্রিকে বারবার আবেশে আবেগে 
দুলিয়ে দুলিয়ে অবশেষে নিস্তব হঃল। অচলা ধীরে ডাকলো, 
“কাকামণি !, 

“কে, খুকু? এসে।।; 

“কাকামণি, আমার বন্ধু তোমার সেতার শুনে থুব খুশী হয়েছে। এ- 
হচ্ছে আমাদের মঞ্জু। এর কথা তে। তুমি শুনেছ।, 

হাতের সেতার রেখে যন্ত্রী এদিকে মুখ ঘোরালেন। নীল আলোয়, 
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তাঁর নীলাভ চশমায় ঢাকা আকর্ণ চোখ ছুটি কত সুন্দর, মঞ্জু দেখতে পেল 
না। তবু মনে হ'ল জীবনে এত সুন্দর পুরুষ সে দেখেনি ।.*একেই 
সুন্দর বলে। জুন্দরের হাতে সুরস্ৃষ্টি । 

অনেকদিনের চেনার মত তিনি বললেন, “মঞ্জু বোস। তোমাকে 
তুমিই বলছি। খুকুর বন্ধু তো।"*"স্যা, তোমার কথ! আমি ঢের শুনেছি। 
এত শুনেছি যে তোমাকে আমি চিনে রেখেছি । তুমিও তে সেতারী, 
মঞ্জু ।*" একটু শোনাবে ।, 

লজ্জায় মঞ্ুর গালিচার বুকে মিশে যেতে ইচ্ছা! হ'ল। এ'র কাছে 
সেতার ধরবে সে? 

“কি চুপচাঁপ যে? একটু আগে তো মুখর ছিলে বেশ। গান 
'গুনেছি ), 

অচলা বললো, “বাঁজাও না, ভাই । কাঁকাঁমণির মত সমঝ্দার 
তুমি পাবে না: 

“না, না আজ থাক। আমি তো ভাল বাজাই না। আপনার 
'কাছে বাজাতে হ'লে অভ্যাস করে আসতে হবে।” 

মৃগাঙ্কমৌলির বুদ্কিম অধরে মধুর হাঁসি দেখা দিল,--বেশ, কয়েকদিন 
পরেই দোঁলপূর্নিমা। সেদিন তবে আমার আঁসরে তোমার নিমন্ত্র 


রইলো ।, 


সারাদিন রাত্রি এমন মধুর হয়ে ওঠে কেন।"' যন্ত্র শুনে, না দেখার 
মত রূপ দেখে? সেই বশ্বর্ষের পটভূমিক! মঞ্জুর অনাড়ম্বর দিনে 
ক্রমাগত ছায়া! ফেলে। সহজে তৃপ্তি, অল্পে প্রীতি চিরদিনের মত মঞ্জুর 
জীবন থেকে চলে যেতে চীয়। প্রশ্বর্ষের রূপস্বপ্ন মঞ্জুকে উদান করে, 
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বিমনা করে তোলে । স্থুরজিতের স্থল কামন। মিলিয়ে যায়, মিলিয়ে যায় 
রত্বা-ললিত একটি মাধুর্ষের পারাবারে। 

ম! বল! সত্বেও অচলাঁকে ফিরতি নিমন্ত্বণে ডাকতে আর পারলে! না 
মঞ্জু। রাঁজাঁর দুলালীকে তার অতি সাধারণ, বিশেষত্ববজিত দ্রিনযাত্রায় 
ডাকে সে কেমন করে? জ্ঞানবৃক্ষের ফল সে খেয়েছে ইভের মত। 
সন্কোচ এসে গেছে তার।**শুধু দে দোলপুণিমার দিন গণন! করে, 
মনে মনে জয়জয়ন্তীর আলাপ আবার শোনে» বারবার । 


শুধু কি সেতার সমঝদারকে শোন|নো॥ অথবা শোন! ? ইন্দ্রিয়াতীত 
বস্ত নয় শুধু,_ইদ্্রিয়গ্রাহ বস্তর রূপন্বপ্পে তরুণী তম্ময়। সুস্থ, শ্যামবর্ণ 
ডাক্তারের এম, ডি'র প্রস্তুতি শেষ হোঁক না হোঁক, আর কিছুই যেন এসে 
যাঁয় না।...মুগাঁঙ্কমৌলির ব্যক্তিত্ব ক্ষণকাঁলের মধ্যেই কুমারীসত্তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে কি? অথবা জীবনে বে এ্রশ্বর্য চোখে দেখেনি 
মঞ্জু, সেই শষ্য তাঁকে গ্রাস করে ফেলেছে ! 


নৃতন সুর এই যে জীবনে বাঁজে, এ স্থর শেষ হবে কোথায়? নিজের 
বাঁড়ির পরিবেশ ছেড়ে তরুণীর আত্মা! সেই একদিনের দেখ! মর্মর-প্রাসাদে 
পারসিক গালিচাঁর ওপর পদক্ষেপ করতে চায়।"."হাতে তার বাঙ্গে 
একবোঝ। চুড়ি-বাঁল1।"**ঝকৃঝকে জড়িপাড় শাঁড়ির আঁচল সে কিমাথায় 
টেনে দিল? কার কল্যাঁণকামনায়? 

ঘোড়সওয়াঁরের বেশে একজন রাজকুমার ফিরে আসছেন। হয়তো 
তার সঙ্গেও দেখা হবে। কিন্তু ওই পটভূমিকীয় যে কোন ব্যক্তিই 
ঈপ্সিত কি?" না মুগাঙ্মৌলির সেতার মঞ্জুকে পাগল করেছে ! 

ডাক্তারের বিদেশী পৌষাক, হাতের যন্ত্র বড় স্থুল, বড় সাধারণ । 
উদ্মেষ”এর সম্পাঁ্দিকাঁর মন নিত্যকাঁর মণ্ডলী ছেড়ে আরও একটু চায়। 
সে ওই রূপবান পুরুষের হাতে যন্ত্রের মত বাজতে চাঁয়। দেবতার মত 
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আাঁচুষের দেখ! সে পেয়েছে ।--নারীর জন্মসত্বের সন্ধান বুঝি এতদ্দিনে 
পেল মন্তু! 

মায়ের অকধিত আঁশ, বৌদির পরিহাস, নিজের আধো বিহ্বলতা 
একজনকে ঘিরে ধীরে ধীরে উম্মেষিত হ্চ্ছিল। সে অশ্রোতের টানে 
অন্তপথে চলে গেল। এখন উন্মেষ অন্তজনকে বেষ্টন করে। এই উন্মেষ 
সার্থক কি ব্যর্থ, মঞ্জু জানে না। 


দৌলপুণিমা এসে গেল। সারাদিন আবীরের রংএর মাতামাতি 
মনকেও রাঁডিয়ে গেছে । স্থস্মিত পরীক্ষার পড়া ছেড়ে আসতে পারেনি, 
তবু সুমিতার রসালে! পরিহাস বারকয়েক ননদিনীকে লক্ষ্য করে উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। 

হাসিমুখে মঞ্তু পরিহাঁন সহা করেছে, কিন্তু মন তার পল গুণেছে। 
কখন সন্ধ্যা আসবে, কখন নীল আকাশে পৃণিমাঁর চাদ উঠবে। 
আজকের চাদ নিশ্চয়ই অনেক মনোহর, অনেক নিপ্ধ হয়ে উঠবে। মঞ্জুর 
জীবনের প্রথম চন্দ্রোদয়। 

সন্ধ্যায় সাঞ্জ করল মঞ্জু বহক্ষণ ধরে যত্ব করে।"**আজ নিশ্চয় ঘরে 
উজ্জল আলে! জলবে ।'**"আঁজ নিশ্চয় চশমার আড়ালে দুইটি চোখের 
দৃষ্টি সে দেখবে ।*"'সেই চোখ দেখবে তাকে, দে দেখবে সেই চোখকে । 
আবক্ষ আয়নায় প্রতিফলিত হবে উভয়ের দৃষ্টি বিনিময়। 

স্থনীলবসনপ্রিয়া আজ কিন্তু পরলো উৎসবের রং--তার সবচেয়ে 
জমকালে! শাড়িখান। রক্তগোলাপের মত লাল, জরির পাড় গাথা । দাদার 
বিয়েতে ননদ-পুষ্টুলির শাঁড়ি। আবীরের লালে-লাল দিনে লাঁলশাঁড়ি। 

আয়নায় নিজের মুখ ভাল করে নান! ভঙ্গিতে দেখলে! মঞ্জু। 
মুগাঙ্কমৌলির চোখ দিয়ে নানাভাবে দেখলে! নিজেকে ।'*'না, আর কিছু 
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নয়। অমন গুণী, অমন এশ্বর্যবান, অমন সুপুকুষের সন্মুথে যাবার মত 
যোগ্যত! চাই তার। 

আজ গাড়ী নিয়ে অচল! এসেছে। রুক্ষচুলে তার সাবান লেপনে 
রং-মোঁচনের চিহন। 

“বাঃ, তোমাকে আজ ভারি ভাল দেখাচ্ছে, মণ্ু।” অচল! সগ্রশংস 
ভাবে বললো । 

শাড়ির মত মগ্জুর মুখে রক্তিম! । গাড়ী এগিয়ে চলেছে অচলার বাড়ির 
দ্রিকে। যঞ্জু একটু লজ্ভিত ভাবে বললো, “আজ দোলের দিন, তাই--, 

ভাল করেছ। আমর! সবাই সন্ধ্যায় আজ লাল শাড়ি পরবো।” 

মঞ্জু ভীতভাবে বললো॥__«খুব বড় পার্টি না কি?” 
* “না, ভাই । আজ শুধু ছোঁটকাঁকার মহলে শীন-বাজনা হয়। আমরা 
শুনি সবাই ।” 

«তোমার ছোটকাঁকা বুঝি লাল রং পছন্দ করেন?, 

অচল! মঞ্জুর দিকে তাঁকালো, “রং পছন্দ? ন11."'তোমাকে ছোট- 
কাকার সম্বন্ধে একটা কথা বলা হয়নি, মঞ্জু ।” 

“কি? কি কথা?” মঞ্জু রুদ্রশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলে! । 

“আমার ছোটকাঁকা অন্ধ !, 


অচলাদের বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর মঞ্জু কী রকম আলাদা 
ধরণের মেয়ে হয়ে গেল ষেন। একট! দিনের মধ্যে তার বয়স যেন বেড়ে 
গেছে পাঁচ-সাঁত বছর। অনেক সে যেন বুঝতে শিথে গেছে । অনেক 
কিছু জেনে ফেলেছে যেন মঞ্জু । 

তার জীবন আরম্ভ হয়েছিল কী ভাবে, মে কথা ?তার মনে নেই। 
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শৈশবের এমন কোনে! ঘটনার কথ। মনে পড়ে না তার যা ম্মরণ করলে 
আনন্দ পাওয়! যেতে পারে, কিংবা ব্যথায় বুক ভার হয়ে উঠতে পারে। 
বলতে গেলে, তাঁর জীবনের স্মরণীয়, প্রথম ঘটনা “উন্মেষ এর সম্পাদিক৷ 
হওয়াটাই । 

কিন্তু কোন্‌ খাদে এখন বয়ে চলেছে তাঁর জীবন? কেবল চমকের 
পর চমক? তাঁর জীবন কি তবে উপন্যাসের কোনে। উপকরণ দিয়ে 
তৈরি নয়? তাঁর জীবন কি রোমাঞ্চকর নাটকের এক-একটা অস্ক 
দিয়ে তৈরি? 

কোথায় ছিল সে, সেখান থেকে কোন্থানে গড়িয়ে এসে আজ তার 
জীবন দাড়াল কোন্‌ মোহানাঁয়?...ছুঃখই হয় তাঁর, হাসিই পায়। 
কোন্খাঁন থেকে উড়ে এল ললিত, কৌথা থেকে এসে হাজির হল অন্ধ 
মৃগাঙ্কমৌলি। তারা তো৷ এল, কিন্তু এতে লাভ হল কী মঞ্জুশ্রীর? 
তার জীবনের সঙ্গে এদের যোগ কতটুকু? পৃথিবীতে কত অঘটন আর 
কত ছুর্ঘটন! ঘটছে, মঞ্জুর জীবনের সঙ্গে সেই সব ঘটন! জুড়ে দিলে কি 
তার জীবন আরো জীবন্ত হয়ে উঠবে ?.*"কী জানি! 

অন্ধকার ঘরে চুপচাপ শুয়ে মঞ্জু ঠোট ওলটাল, নিজের প্রশ্রেরই নিজে 
জবাব দিল যেন,...কী জানি! 

বৌদি ঘরে ঢুকে সুইচ টিপতেই মঞ্জু বলে উঠল, “উঃ, আলে! 
জানলে কেন ? 

-_কেন? হয়েছে কি?” 

--চোখ জালা করছে। ফাগ গেছে চোখে ।, 

সুমিত হেসে উঠল, বলল, 'বলতে হয়।.*'কে দিল ভাই ফাগ এই 
পল্প-পলাশ-চোখে-্ 

-যাঁও বৌদি। ইয়াকি ক'রে! না।” মঞ্জু পাশ ফিরে শুল। 

আরো! অনেক রসিকতা করার ইচ্ছে ছিল স্থমিতার, কিন্তু সুবিধে 
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হল না। বৌদি বললেন, “বন্ধুর বাঁড়িতে কি !রকম আঁমোঁদ-আহ্লাঁদ 
হল, একটু শুনব ন1?' 

_এখন না বৌদি। পরে শুনো । আমার চোখ জলে যাচ্ছে ।, 

বৌদি বললেন, “বটে । আমাদেরও পেটে যে ফায়ার জলছে ভাই। 
তুমি খাবে কি না ভাই বল, আঁমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে পারি 
তাহলে ।” 

--“সেরে নাও । আমি খেয়ে এসেছি, অনেক খেয়েছি । কাল সব 
বলব ।* 

আঁলোট। নিবিয়ে দিয়ে বৌদি চলে গেলেন। 

ম| বাবা কিংবা দাদ কেউ আর বিরক্ত করতে এল ন1 মগ্তুকে। 


গুণে মোহিত হতে মঞ্জু রাঁজি আছে, কিন্ত রূপে মুগ্ধ হওয়া তো তার 
জীবনের আকাজ্ষা নয়, উদ্দেশ্টও নয়। অথচ, হঠাৎ যেন মন তার 
অজ্ঞাতেই কেমন ভষ্ট হয়ে গিয়েছিল-_মৃগাঙ্কমৌলির কথা চিন্তা ক'রে, 
সে পড়েছিল একট! রক্তরাঁড1 শাড়ি। মনের এই অধঃপতনের পুরস্কার 
পেয়েছে মঞ্জুশ্রী। শাঁড়ি দিয়ে আর সাজ দিষে পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে গেলে এইভাবে আঘাতই পেতে হয় । ইতিমধ্যে মঞ্জু নিজেকে 
শুধরে নিয়েছে । দেহের লাবণ্য কিংবা মনের কমনীয়তা৷ যদি না থাকে 
তাহলে '্থুলভাবে নিজেকে সাজিয়ে তুললেই পুরুষকে হাঁত করা যাঁয় ন|। 
ওভাবে নিজেকে বিজ্ঞাপিত করতে গেলে পদে পদে অবহেলাই কুড়িয়ে 
বেড়াতে হয়। মঞ্জু কী করে যেন বুঝে ফেলেছে হঠাৎ । হঠাৎ-ই তার 
বয়স যেন বেড়ে গেছে পাঁচ-সাঁত বছর,..'ছু-চারটি ঘটনাতেই তার জীবনের 
অভিজ্ঞত! হয়ে গেছে বুঝি অনেক ! 


নিজের জীবনের উপর মঞ্জুর মমতাঁও বেড়ে গেছে অনেক । জীবনকে 
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চারদিকে এভাবে ছড়িয়ে দিলে জীবনের রং ফিকে হয়ে বাবে বলে মনে 
হচ্ছে তার।**'না, নিজের জীবনকে সে খোলামকুচিরন মত নগণ্য বলে 
মানতে রাজি নয়। জীবনের তার দাম আছে । “উন্মেষ নিয়ে কত 
স্বপ্রসৌধ নির্মাণ করেছে সে মনে মনে । সে-সব স্বপ্ন মিথ্যে হোক, ক্ষতি 
নেই। কিন্ত সে-সব সৌধ যেন গগনস্পর্শী হয়ে উঠতে পারে, এই তার 
আকাজ্কা । 

রাত বেড়ে চলেছে । নান। কথা ভাবতে ভাঁবতে মাথা! গরম হয়ে 
উঠেছে তার। তার উপর ফাগ খেলে, মাথায় সাবান দিয়ে শরীরও 
বড় রুক্ষ হয়েছে ।...ঘুম আসছে ন! মঞ্জুরীর । 

পাঁশ ফিরে গুল মু আচ্ছা» এমন কোনো লেখক নেই, যে 
স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে বলবে, “মঞ্জুদেবী, তোমার জীবন-কথ৷ লিখব 
আমি। এই কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম, বলো তোমার জীবনের 
স্বরণীয় ঘটন1।”***মঞ্তু বলবে। সব বলবে, সব বলবে, সব বলবে। 
কেবল তার জীবনকে ক্লেদ আর কৃত্রিমতাঁর ছৌঁয়াচ থেকে বাঁচাবার জন্টে 
বাদ দেবে ছুটি কথা। ললিতের কাহিনী ও অচলাদের বাড়ির এশ্বর্ষের 
বর্ণনা । কী হবে ওসব কথা তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে? সেই 
দেখক যদি আরো বলেন, -“মঞ্জুদেবী, তোমার “উন্মেষ তোমার 
জীবনের কাহিনী বুনে বুনেই এগিয়ে চলুক। সেই জীবনোপন্তাসের 
তুমি হবে নায়িকা, ধারাবাহিক ভাবে চলবে সেই কাহিনী “উন্মেষএর 
পাতা ভরে ভরে । তোমার জীবনের উপকরণ পেলাম । তুমি তো নায়িকা, 
কিন্ত নায়ক কে জান?" সঞ্জু জিজ্ঞাসার চোখে তাকাতেই লেখক 
বললেন, “এর নায়কের নাম সুরজিৎ।***কি, পছন্দ তো নামটা? 

সারা মাথা ঝিমঝিম ক'রে উঠল মঞ্জুর, উঠে বসল সে। শরীর 
ভীষণ অস্থির-অস্থির করছে তার। জানল! থেকে পর্দা সরিয়ে দিল, 
তবু যেন হাওয়া যথেষ্ট বলে বোধ হল না। কুঁজেো থেকে জল গড়িয়ে 
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ঢকঢক করে পান করল আকঠ। চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দ্বিল। 
মাথায় জল দিল। 

শরীর থেকে শাড়ি নামিয়ে দিয়ে মঞ্জু গুল আবার । না, আর 
কোনো কথা ভাবতে চায় নাসে। সেচায় ঘুমতে। ককিস্ত যতই 
কথাগুলো সরিয়ে দিতে চাঁয় ততই তাঁর! তাঁর মাথার মধ্যে ভিড় ক'রে 
দাড়িয়ে কলরব করতে আরস্ত করে দেয়। মঞ্জু মনে মনে বলতে লাগল, 
“দরকার নেই। দরকার নেই। দরকার নেই। আমার জীবনোপ- 
হাস লিখো না কেউ। এজীবন আমার কাছে বড় দুঃসহ। সেই 
অসহা কথ। পাঁচজনের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে সকলের জীবন ছুঃসহ করে 
তুলতে চাই নে আমি ।” 

আশ্চর্য। এই কচি মেয়ের জীবনে এত সহজেই এমন ক্লাস্তি এসে 
গেল? কেন আসবে না? এর মধ্যে তার যে মনে পড়ে গেছে আর 
একজনের কথা । জীবন তার ছোট হতে পারে, সাধারণ হতে পারে, 
কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যেই হঠাৎ এচসঙ্গে ছুঃখের অনেকগুলি 
উপলক্ষ্য এসে গেছে তাঁর জীবনে । যাঁর কথ! মঞ্তুর মনে পড়েছে এখন, 
কই, তার জীবনোপন্তাসের সেই উৎসাহী লেখক তো৷ একবারও তার 
নাম উল্লেখ করলেন না! 

স্ুশ্মিতের কথ! ভাবছিল মঞ্জুশ্রী | না:'""আঁজ রাত্রে ঘুমনোর আশা সে 
ত্যাগ করেছে।***অনেক রাত্রিই তো ঘুমিয়ে কাটিয়েছে সে, একটা 
রাত্রি না হয় নির্ুমই কেটে যাঁক। ঘুমের সব চেষ্টা বর্জন ক'রে নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কথন মগ্র ঘুমিয়ে পড়ল। 


পুব দিকের জানল৷ দিয়ে, পাশের তেতল! বাড়ির ছাদ ভিডিয়ে রোদ 
এসে পড়ল মঞ্জুর চুলে, চুল থেকে গালে । সেই তাপে ঘুম ভেঙে গেল 
মঞ্জুত্রীর। 
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চোঁথ খুলেই মঞ্জুর আশ্চর্য লাগল। বৌদি চেয়ারে বসে কিসের 
পাতা ওল্টাচ্ছেন। 

ননদিনীর ঘুম ভেঙেছে দেখে বৌদি হাসলেন, বললেন,_“মজ 
দেখছিলাম ।” 

উঠে বসল মঞ্জু; বলল»_-“কি ?, 

তোমার উন্মেষ ।...কী সুন্দর লাগছিল যে তোমাকে দেখতে । 
জানলার পর্দা তোলা । ওদিকের বাড়ি থেকে কতজন যে দেখে গেল 
কে জানে!” 

স্পছি-ছি। মঞ্জু তাড়াতাড়ি পর্দা নামিয়ে দিয়ে বলল, “উঃ, কী গরম 
গেছে কলি রাত্রে। ঘুমই আঁসছিল ন1।' 

বৌদি হেসে বললেন,_-“তোমার জীবনে কৌকিল ডেকেছে মঞ্ু 
তোমার জীবনে বসন্ত এসেছে । তোমাকে দেখে, আর তোমার পত্রিকার 
এই বসস্তসংখ্য। দেখে মনে হচ্ছিল--তোঁমাদের দুজনের কী আশ্র্য মিল ।, 

মঞ্জু কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলল, “দাদার বুঝি আপিন নেই? তুমি 
এখানে বসে যে আড্ডা মারছ ?? 

হেসে উঠল স্ুমিতা, বলল, “তার! সব কখন বেরিয়ে গেছে। বেলা 
কি বসে আছে ?, 

--এখন কাটা?” 

--সাড়ে ন'টা1। মা-বাবা ছুজনে বারণ করলেন, তাই আর 
হ্ড়ন্ড়ি দিয়ে জাগাই নি তোমাকে ।, 

জানলার পর্দীটাও নামিয়ে দিতে পার নি? আশ্চর্য ।, 

স্মিত হাসতে লাগল। 

--তামাশ! রাখ বৌদি। তুমি ভীষণ ফাজিল হচ্ছ ।--ইশ, এত 
বেলা হয়ে গেছে.। আমার কলেজ নেই বুঝি ? 

--দে দেখা আছে। কুটিন দেখল|মস্প্ক্রাস সেই বেলা একটায় । 
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আহা হা, কাল বাসন্তী পুিম! গেছে, উৎসবে আর আহারে কী ক্লান্তটাই 
ন! তুমি হয়েছ !'**একটু মায়! হবে না৷ আমাদের ? বল কি?, 

বৌদির আর কী! তার জীবনের বারোটা তে৷ বেজে গেছে'। 
আর কোনও স্বপ্নও নেই, সাঁধও নেই, চিন্তাও নেই, ভাবনাও নেই। 
কোনে! জটিলতারও ধার ধারে না। কিন্ত মঞ্ু যে কী দারুণ এক 
মানসিক উদ্বেগ আর উৎকগ্ঠার মধ্যে কাল সারাটা রাত কাটিয়েছে তা 
যদি বৌদি জানত, তাহলে কৃত্রিম মায়া না, সত্যিকারের মায়াই হত 
তার। কিহবে সে আক্ষেপ ক'রে । মনের এ-কথা তো! চীৎকার 
করে ব'লে ঘোধণ। করা যাঁয় না। 

কলেগ্গের জন্তে তৈরী হয়ে নিল মঞ্ু। সদাঁনন্দ রোড থেকে 
আধা-টওড়া গলিট! পাঁর হলেই বাস্-রুট | 

রাস্তায় নেমে মঞ্জু দিক ঠিক করতে পারল না» কোন্‌ দিকে যাঁবে। 
গ্রতকাঁলের ফাঁগের নেশায় তার মাথা এখনে বিভোর । বৌদির ভাষায় 
তার জীবনে শুধু কোকিসই ডাকে নি, তাঁর মনে বুঝি রংও ধরেছে । এ 
কোন্‌ রং? হঠাৎ মঞ্জুর মনে পড়ে গেল সেই রঙের কথা। “উদ্মেষএর 
মলাট-চিত্রণের জন্ত বাছাই করা সেই রং-যে রং একদিন লেগে 
গিয়েছিল তার শাড়ির ভাজে ভাজে, বাহুমূলে, লেগে ছিল তার গালে। 

সদানন্দ রোডের ফুটপাত ধরে ইটতে হাঁটতে মঞ্জু ভাবতে লাগল 
-সে যেআজ অনেক দিনের কথা | বসস্তসংখ্যা! বার করার জন্তে 
দেই উদ্যোগ, আর আজকের এই বসন্তকীল,'""মাঝথানে কেটে গেছে 
আর একট বসন্ত। প্রায় দু বছরের কথ যে হল। সত্যি, দ্বিনগুলে। 
বড় নির্দয়, বড় নিষ্ঠ্র। এমন নির্মম ভাবে তাঁরা কেটে যায়! 

কিন্তু 'কোন্‌ দিকে যাব।র জন্যে রওনা হয়ে, এ কোন্‌ দিকে এসে 
গড়ল মঞ্জুর রায়? মাথা।তুলে দেখে, মোঁড়ের.:একটা৷ বাড়ির গায়ে 
রাম্তার নাম-পত্র গ।থা--হরিশ চ্যাটাক্জি স্ট্রীট । 
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সর্বাঙ্গ কেপে উঠল মগ্তুর। কাল রাত্রের সেই উৎসাহী জীবনোপন্তাস- 
লেখকের ।কথাটা বেজে উঠল তার কানের মধ্যে--'কি, পছন্দ তে 
নামটা ?, 

থাক। দ্বিধায় আর দ্বন্দে কোনো! দরকার নেই। মঞ্জু পা চালাল। 


সেই বাঁড়ি।...অনেক দিন বাদে এখাঁনে এসেছে মঞ্জু । বাঁড়িটাঁর 
চেহাঁরা' একটু বর্দলেছে। অবস্থা তাহলে ইতিমধ্যে ফিরিয়ে নিয়েছে 
এরা ।**মধাবৌদি নিশ্চয় এখন বাড়ি নেই।'"তুলি আর রং নিয়ে 
বিব্রত হয়ে বসৈ আছেন হয়তো-_ 

মঞ্জু একটু থমকে দীড়ালো। কী কথ! বলে আজ সে তার 
সম্ভাষণ জানাবে? বাচ্চাদেরই-বা আশীর্বাদ করবে কী বলে। বছর 
দুই বাদে সে এখানে এসেছে ।_কিন্ত এর মধ্যে শুধু ছু” বছর নয়, 
পাঁচ-লাত বা তারও কিছু বেশি ঝয়স বেড়ে গেছে মঞ্জুর ।""'বড়-হওয়ার 
প্রথম ধাক্কায় প্রথম দিন সে কাবু হয়ে পড়েছিল, কিন্তু এখন সে 
অনেক বড় বড় ধাকা! সহ করার শক্তিতে শক্তিমতী । 

মগ্ড কড়] নাঁড়ল, একবার দুবার তিনবার। কোন সাড়। পেল না। 
এধার মঞ্জু জোরে কড়া নাডল। 

দরজ! খুলে দাড়াল! একটা কচি ৰৌ। একে দেখেই মঞ্জুর বুকের 
ভিতর প্রচণ্ড একট। ধাক্কা লাগল ।'**কে এ? স্ুধাবৌদির জায়গায় 
কি এ নতুন এসেছে? 

--“কাঁকে চাই? বৌটি জিজ্ঞাসা করল।, 

“উনি বাসায় নেই ? 

বৌটি বলল, “কার কথ৷ বলছেন ? 
, মঞ্তু একট! ঢেক গিলে বলল,-উনি। সুরজিৎ-দ11, 

_“সে আবার কে? বৌটি ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে চাইতেই 
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বুড়িগোছের এক মহিল| এসে দীড়াল তার পাঁশে, জিজ্ঞাসা করলঃ “কি 
নাম বললে ?, 

-_-স্থুরজিৎ |, 

_কি জানি বাছা । ও-নামে তো আমাদের কেউ নেই।” 

মঞ্জু একটু থেমে বলল, “আপনারা বুঝি নতুন এসেছেন ?, 

--তা, নতুন আর কই। এই বোশেখে এক বছর হবে।* 

মঞ্জু বলল, “তবে আমারই তুল হয়েছে। উনি তবে উঠে গেছেন। 
এইখানেই থাকতেন আগে ।, 

_-তোমার কে হয় সে?” 

মঞ্জু বলল, 'আঁমার ইয়ে--দাঁদ]।, 

--'আঁচ্ছা বোন ঘা হোঁক।+ বুড়িটা গ্লেষ দিয়ে বলল, 'দাঁদার খোঁজ 
নিতে এলে এক বছর বাদে?” 

মনে মনে হাসল মঞ্জু, বলল না যে, এক বছর নয়, প্রায় ছু? 
বছর বাঁদে সে এসেছিল খোঁজে । 

করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে মঞ্জু ফিরতে গিয়েই আবার দাঁড়াল, 
বলল, “কোথায় উঠে গেছেন তাঁরা জানেন? 

উহ” |, 

মঞ্জু আর দীড়ালো! না। হাতের বই-খাতা! দিয়ে সূর্য আড়াল ক'রে 
পীঢ ঢাল! পথ ধরে হাটা! দিল। 

দূরজ। বন্ধ করতে করতে বুড়িটা মন্তব্য করল, “ইস্কুলকলেজ কামাই 
করে টা টা রোঁদে দাদার খোঁজ কর! হচ্ছে। পরিচয় জিজ্ঞেম করলে 
বলে-_ইয়ে। ইয়েটা আবার কোন্‌ সম্পর্কের দাদা, কে জানে।' 

কচি বৌটা শাশুড়ির মন্তব্য শুনে মুচকে হাসে । 
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দিন কেটে যাঁয়। কিন্তু স্বরজিতের কোনে! থেশাজ মেলে না। শহর 
থেকে যদ্দিই-বা! সে উধাও হয়েই গিয়ে থাঁকে, কিন্তু মন থেকে তাঁকে 
উধাও করে দেওয়া বড় মুশকিল । 

ক্লাসে অচলা পড়ার কথার চেয়ে তার কাকার কথা বলে বেশি। 
তার কাকার অন্ধজীবনে আলোর মশাল হাঁতে নিয়ে দাড়াতে পারে 
এমন একটি মেয়ে যদি পাওয়া যেত তাহলে অচলার! নাকি বাঁড়িস্দধ 
সকলে খুশি হত।--একথা মন্ত্রের মত জপ করে মঞ্ুর কানের কাছে 
বলার মানে কি, মঞ্জু বুঝেও যেন বুঝতে চায় না। এ্রশ্বর্ষের প্রলোভন 
দেখিয়ে যর্দি একটা সহজ সরল অথচ বুদ্ধিমত্তী মেয়ে পাওয়া যাঁয়-_কে 
জাঁনে, হয়তো অচলাঁর মনের ইচ্ছে এই | কিন্তু মানুষের সব ইচ্ছা কি 
পূরণ হয়? 

এদিকে স্থশ্মিতও আসে প্রায়ই। এখন সে সাধারণ একজন 
ডাক্তার নয়, মে একজন এম. ডি. । উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সংকেত হাতে 
নিয়ে সে যেন মঞ্জুর দৃষ্টি আঁড়াল করে দাড়িয়ে আছে। 

কাউকেই উপেক্ষা করার অভিলাষ নেই মঞ্তুর। কিন্তু কাউকে 
প্রশ্রয় দিতেও সে ব্রাজি না। 

কোথায় গেছে তার1?---হয়তে। সেই অজানা নেপথ্যে +সে নিদারুণ 
দুঃথ আর দারিপ্র্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছে। হরিশ চ্যাটার্জি 
স্রটের ওই জীর্ণ বাড়ি যাঁদের ছেড়ে যেতে হয়, তাঁদের ভাগ্যে কোনো 
প্রাসাদের প্রকোষ্ঠ যে বরাদ্দ থাকে না-_-এটা জানা কথ! । জীবনধারণের 
মর্মান্তিক করুণ দৃশ্য ভেসে ওঠে মঞ্জুরীর চোখে। 

দাদাকে সে জিজ্ঞাসা করে না। ম্থরজিৎ সম্বন্ধে তার মন এখন 
পরিষণাঁর নয়, তাই এতদিন বাদে হঠাৎ এখন তার প্রসঙ্গ তুলি তুলি 
ক'রেও কিছুতে তুলতে পারল ন]। 

সুধা বৌদির আঁপিসের নামটা মনে করার চেষ্টা করে মঞ্জু। একদিন 
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যেন সে শুনেছিল নামটা । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারে না। 
কি করে আর খোঁজ নেবে মঞ্্ু। অভিমানও হয় তাঁর ।'*'এতগুলে! 
দিন কেটে গেছে ।***সুরজিতের সেই চরম হূর্বল মুহূর্তের নাগপাশ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে চলে এসেছিল 'মঞ্জু_তার পর তাঁর কী হ'ল, 
কোনে! ছূর্ঘটনা ঘটল কি না? একবার খোজও তো নিতে হ'ত 
স্থরজিতের ! খোঁজ নেওয়া কি কেবল মঞ্জুরই দায়িত্ব? 

কয়েক দিন ধরে মঞ্জু নানা রকম গবেষণ। করে ঠিক করল-_-অনেক 
মাসিক আর সাপ্তাহিক কাগজে স্থরজিতের ছবি তো বের হ'ত, ইদানীং 
অবশ্য কোনে! ছবি মঞ্জুর চোখে পড়েনি, সেই সব পত্রিকায় চিঠি দিলে 
যদি তার ঠিকানা পাওয়া যাঁয়। 

মঞ্জু এই রকম একট। চিঠি ছেড়ে কয়েকদিন ধ'রে উত্তরের প্রতীক্ষা 
করতে লাগল । কিন্ত কোনো! জবাবই এল না। আঁশ! প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিল মঞ্জু, এমন সময় একদিন হঠাঁৎ তাঁর নামে মন্ত একটা খাঁম 
এল। 

খাঁমট! খুলেই মণ্ত অবাক । তিন রঙা একটা অপূর্ব ছবি। ফুটন্ত 
ফুলের উপর এসে বসেছে একটা ঘোরকুষ্ণ ভ্রমর । ছবির নীচে ক্যাপশন 
লেখা--“মঞ্জুর ছবিঃ 

তার মানে?." সঙ্গের চিঠিটা পড়ল মঞ্জু। স্বরজিৎ লিখেছে__ 
“উন্মেষখএর মলাট চিত্র পাঠালাম । আঁশ! করি, নাঁ-মঞ্জুর হবে না। এই 
জন্যে ছবির এ নাম দিলাম। তাছাড়া, ছবিট! তোমারও বটে। যে 
মানেই ধর, উম্মেষের মলাটে ব্যবহার করা চাই। তোমার পত্রিকার 
খবর ভালো আশা করি। আমার ঠিকানা! দিলাম না। মৃণীলের 
কাছেও নিশ্চয় আমার খবর পাঁওনি। না! পাঁবারই কথা, আমি এখন 
পলাতক, পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, “তোমার রাগ তাহলে কমেছে, 
একদিন দেখ! হবে আশ। করি, 
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স্থমিত৷ ঘরে ঢুকে বললঃ 'অতবড় একটা খাম এল কিসের 1, 

-ন্ুরজিৎ্দা ছবি পাঠিয়েছেন বৌদ, আমার উদ্মেষের মলাটের।” 

হমিতা ছবিটা দেখল । ছবির নীচের নামটা আর পড়তে দিল ন! 
মঞ্জু | 

সুমিতা বলল, “এতদিন ডুব দিয়ে থেকে হঠাৎ তাঁর এই আবিতাব? 
তোমার দাদ! দিন-কয়েক আগে বলছিলেন এর কথা।» 

--কি বলছিলেন?” . 

--বিলছিলেন, লোকট! বড় নাচারে পড়েছে । গা-ঢাকা দিয়েছে 
একেবারে । ছবির হাত বড় পাক । কিন্তু উদ্যোগ নেই। পাঁচজনের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ক'রে একটা সুবিধে ক'রে নিতেও জানে না। 
সত্যিকারের শিক্পী হলে যা হয় আঁর কি! 

রাত্রে দাঁদা এসে খোঁজ করলেন ছবিটা, দেখে বললেন, ফার্ট 
ক্লাস। অপূর্ব ছবি।"*'কিন্ত আছে কোথায় ও আজকাল ? 

মঞ্জু বলল, “কী জানি। কোনে! ঠিকানা! দেন নি।, 

ওদের উৎসাঁহ এখানেই শেষ হয়ে গেল। কিন্তু মঞ্জুর উৎসাহে 
কোনো! ভাটা নেই। তার মনের মধ্যে নতুন আলোড়ন উপস্থিত হল। 
দেখা হবে,.''কিন্ত করে'.'তাঁর কোঁনে। আভাস দেয় নি সুরজিৎ। 

কী করে সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একট! সামঞ্জস্য আনা যায়, ভাবতে 
লাগল যঞ্ুপ্রী। “উম্মে বের করতে হবে। হাঁতে-লিখে বের করার 
কথ! ভাবছে ন! মঞ্জু--এ কাগজ ছেপে আর পাঁচটা! কাগজের পাশাপাশি 
দ্ীড়াবার যোগ্য হতে হবে। কেবল পাশাপাশি দাঁড়ানো নয়, উন্নত 
শিরে দীড়ানো । ছেপে বের করতে হলে প্রচুর অর্থের দরকাঁর। এবং 
তা যদি সম্ভব হয়, তাঁহলে সেই সঙ্গে একজন শিল্পীকে যাতে সেই কাগজ 
যাচষের মত করে বাঁচিয়ে রাখতে পারে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। 

কলেজে অচলার সঙ্গে আলাপ করতে করতে মঞ্জু কথ! তুলল, বলল, 
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“তোমার কাকা তো৷ একজন উচুদরের গাইয়ে। সাহিত্যের দিকে তাঁর 
টান আছে নিশ্চয়।” 

--আঁছে।” অচল! বলল, “চোখ ছুটো গেছে আজ বছর পাঁচ। 
বসন্তে। তার আগে খুব পড়াশুনা করতেন। ছোটকাঁকার লাইব্রেরীটা 
তো দেখনি ! দেখার জিনিস । পড়ে পড়ে শোনাবে, এমন বৌ পেলে 
তো ছোটকাকা আহ্লাদে-_, 

মঞ্জু বলল, “একদিন যাব দেখতে লাইব্রেরিট! |, 

আশার ক্ষীণ আলে। দেখতে পেল যেন মঞ্জু । তার স্বপ্ন সার্থক 
হবার সম্ভাবনা আছে যেন। 

--ছোটকাক৷ তোর গান শুনে মুগ্ধ । প্রায়ই বলে তোর কথা ।, 
অচল! আড়চোখে চাইল মঞ্জুর দিকে ।'.'অচলার যেন মনে হচ্ছেঃ মঞ্্ 
একটু নরম হয়েছে । 

কলেজের গেট দিয়ে বেরিয়ে মঞ্জু চলেছে বাস্‌ ধরতে, এমন সময় 
অন্ফুটে কে যেন তাঁকে ডাকল, নাম ধরে ডাকল । মঞ্জু ফিরে চেয়েই 
থেমে গেল, বলল, কে? কে আপনি? 

--আমি--স্থরজিৎ ।, 

মণ্জু বলল, “আপনি? একি চেহার। হয়েছে স্ুরজিৎদ1।...এমন 
হল কেন? 

--যে জন্তে চেহারা খারাপ হয়। অস্থে আর অভাবে ।” 

মঞ্জু জিজ্ঞাসা করল,--“কৌথায় আছেন এখন ?, 

_-'আছি।*"*কলকাতাতেই আছি।, 

_ণচলুন। আপনার বাড়িতে আমি যাব ।'*'না ন! 'নাঃ ওসব 
চলবে না। যেতেই হবে আমাঁকে ।, 

স্থরঞজজিৎ বলল,'**আমার সে ডেরা দেখে ভালে! লাগবে না 
তোমার ।'''কষ্ট পাবে।, 
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--তভা হোক। চলুন । 

-_চল। কিন্ত; স্থরজিৎ ধীরে ধীরে বলল, “আমাঁকে--ক্ষমা করেছ 
তো? 

--কিসের ক্ষমা ? কেন?--কোনো অন্তায় আপনি করেন নি। 
আপনার ভালে লেগেছে আমাঁকে, তাই আমাকে জানিয়েছেন--এতে 
দোষ নেই। দৌধ-ক্রটির বিচার হবে এখন আমার। আমার আচরণ 
দিয়ে।” 

বাস্‌-এ উঠল ছুজনউল্টে1 রাস্তায়। শ্যামবাজারের দিকে । হাঁতি- 
বাগানের মোড়ে নেমে গ্রে স্ট্রীট ধ'রে এগিয়ে ঢুকল এক বস্তীতে। 
একটি স্যাংসে'তে ছে'টি ঘর ।-_বাচ্চা৷ ছুটে! জরাজীর্ণ । 

--এখাঁনে থেকে ছবির কাঁজ হবে না৷ স্থরজিতৎদ1। তোমার দায়িত্ব 
তুমি ছেড়ে দাও আমার উপর। আমার “উন্মেষ বেরবে, আমি হব 
সম্পাঁদিকাঃ তুমি হবে তাঁর শিল্পী। সচিত্র মাঁসিকপত্র হয়ে বেরবে। 
তৈরি হয়ে নাও শিগগির ।.*" তোমাকে বাঁচতে হবে স্থরজিতৎ্দ1।.**তা ন৷ 
হলে আঁমার উন্মেষেরও মৃত্যু, আমারও মৃত্যু 

ছুই চোখ ছল ছল ক'রে উঠল মঞ্জুশ্রীর । ধীরে ধীরে বলল, "আমার 
কাছে আর কিছু, চেয়ো না»"'কিন্ত তোমার ছবি আকার প্রেরণ! 
যেভাবেই চাঁও, তা তুমি পাঁবে । বৌদি আস্ক। আজই মোকাঁবিল' 
ক'রে যাঁব। 

স্থাণুর মত বসে রইল স্থুরজিৎ। সে যেন পেয়ে গেছে আজ সহায় 
সম্বল উৎসাহ উদ্দীপন! প্রেরণা-একাধারে সব। 

স্থুধ! বৌদি ফিরে ঘরের মধ্যে এই অতিথিকে দেখেই তণ্ত হয়ে উঠল, 
বলল।--আবার ? 

মগ্ত'উঠে এসে সুধার হাত ধরে বলল, যা আবার। তোমার 
কোনে। চিন্তা নেই, ভাবন৷ নেই, উদ্বেগ নেই, অশাস্তি নেই । নিশ্িস্ত 


৯৭ 


হ'য়ে সথরজিত্দাকে তৃমি আমার হাতে দাও..'কথ| দিচ্ছি-কোনে। 
ক্ষতি হবে না তোমার ।, 
-__-ি করতে চাঁও ওকে নিয়ে ?, 
_বীচাতে চাই । শিল্পীর উন্মেষ হোক এই চাই।, মঞ্তু স্থুধা বৌদির 
হাত চেপে ধ'রে তার কাণে কাণে বলল,-- মস্ত বড়লোককে বিয়ে 
করছি। অগাধ টাঁকা। প্রচুর শখ। আমার ইচ্ছা পূরণ হবে কি, না 
হবে__বল বৌদি। 


সেদিন মঞ্জুর হাত থেকে হাত ছাঁড়িয়ে নিয়ে তাঁর এই দূরমা- 
ঘেরা ধেয়া-লেগে-কালো-হ/য়ে যাওয়া ছোট্ট রানাঘরটিতে এসে যেন 
পালিয়ে বেঁচেছিল স্ধা,_-এইটুকু বেশ স্পষ্টই মনে আছে তার। এই 
সাতদিন যথারীতি সব কাঁজ সে করেছে । ঘরের কাজ করেছে, ক্ষীণ 
স্বাস্থ্য ছেলে ছু'টির পরিচর্যা করেছে, স্রজিৎ যখন নতুন রঙ. গুলে 
নতুন কোনো ছবি আঁকার পরিকল্পনার চিন্তায় নিমগ্ন, হাতল-ভাঙ। 
পেয়ালায় ধুমায়িত চা নীরবেই হাতের ওপর তুলে দিয়ে এসেছে সে। 
তারপর ক্ষ য়-আস। সাবান আর ধু'ধুলের ছেড়া খোসাট। দিয়ে ঘসে 
ঘসে করতল থেকে হলুদের ছাঁপ যতট1 তুলতে পারা যাঁয়, তুলে ফেলে 
সাদ! একটা ব্লাউসের ওপর সবুজ রঙের শাড়িটা! প”রে অফিসে বেরিয়ে 
এসেছে সুধা । 

টাইপ-রাইটারে খটাখটু শব্দের ঝড় তুলে চিঠির পর চিঠি টাইপ. 
ক'রে ক'রে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে অনুক্ষণ,:.. 
আর কিছু ভাববার অবসর সে রাখতে চায় নি।--সারা দিনমাঁন 
ধরে অফিসের টেবিলে শক্ত হয়ে বসে টাইপ মেসিনটার “কী- 
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বোর্ডে, ভ্রুত হাত চালিয়েছে ' স্ধা। অবশেষে পরিশ্রীস্ত চোখ ছুটিতে 
নেমে এসেছে অন্ধকার ... ছুই হাতের আঙুলগুলো আড়ষ্ট, সেই 
আসন্ন সন্ধ্যার মুহূর্তটিতে ট্রামের পা-দাঁনীতে উঠে হাতলের অবলম্বন- 
টাকে পর্যন্ত শক্ত ক'রে ধরবার সামর্থ তার থাকৃত ন!! 

এই বিবর্ণ বিশীর্ণ ক্লান্ত জীবন দিয়ে সে নতুন কোন্‌ হুষ্টির জন্য 
তপস্তা করতে পারে !__তাইত সেদিন যখন মঞ্জুশ্ ওর হাত দুটে। 
চেপে ধ'রে স্থরজিৎকে দেখিয়ে আকুল আবেগে বলেছিল "ও শিল্পা 
ওকে বীচাতে হবে বৌদি, আমি এক বড়লোককে বিয়ে করছি, প্রচুর 
টাকা তার- স্ুরজিত্দাকে তুমি আমার হাতে দাও !.".তোমার 
কোন ভয় নেই” !_-অপরাধীর মত অস্ফুট স্বরে বলেছিল স্ুধা»*"- 
“যা, নাও, তাই নাও ! 

কিন্তু পরমুহ্র্তেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভ্রুতপাঁয়ে ধোঁয়ায়-ধেখয়ার 
কালি-হ”য়ে যাওয়। রান্নাঘরটির মধ্যে নিঃশব্দে আত্মগোপন করল !_ঘরে 
বসে ওর। ছুজনে কী কথা বলছিল, স্্রধার কাণে যায়নি, জানবার চেষ্টাও 
করেনি। ছেলেছুটিকে জলখাবার খাওয়াতে-খাওয়াঁতে বারে বারে 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল স্থুধা, বারে বারে বুকের ভেতরটা যেন মোচড় 
দিয়ে উঠছিল, ব)রে বারেই চোখের পাতা তাঁর উঠেছিল ভিজে**. 

ছোট ছেলেটা অবিকল বাপের মতোই দেখতে, বাটি থেকে 
চিনি-মাথ। ভিজে চিড়ে সাগ্রহে মুখে তুলতে তুলতে এক-একবার 
থমৃকে থেমে মায়ের মুখের দ্িকে তাকায়! কৌকড়ান একরাশ নরম 
চুল আঁর ঠিক সেইরকম বড় বড় চোথ! বিশ্বের বিল্ময়-জড়িত সেই 
ছুটি চোখে যেন এই কথাই বলতে চেয়েছিল»__“কীদছ কেন মা অমন 
ক'রে? 

£এই কান্নার কথ। বিশ্ব সংসারে কেউ ত বুঝবে না বাবা !, 

একি, কি ভাবছে স্ধা-ট্রামের পা-দানী থেকে নেমে বস্তির সেই 
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সযাতসেতে ঘরের দিকে আসতে আসতে সুধার আবার মনে জাগলে। 
এই কথা! তুল !''মনে বাঁসা বেঁধে রয়েছে সর্বক্ষণই,_-এই চিত্ত তার 
ভেতরটাকে কুরে কুরে নিঃশেষ করছে যেন! শুধু বাইরে থেকে 
সেই চিন্তার বহ্ছি নেভাতে চেয়েছে ব্যস্ততার চাপ দিয়ে, ভুলিয়ে 
রাখতে চেয়েছে নিজেকে! তবু অফিসের পরে বাড়ি ফেরার পথে 
রাস্তার আলোগুলো যখন একে একে জলে ওঠে, উ্রাম-লাইনের 
মাথার ওপরের আকাশ ভ'রে যাঁয় তারায় তারায়, অপরিসর ক্ষীণ 
গলিগুলে৷ থেকে ধোঁয়ার গ্লানি উঠে দৃষ্টিপথ ঢেকে দিলেও উজ্জল 
নক্ষত্র দুটি-একটি দেখ! যাঁয়__জল জল করে জলে ।...নুধা এগিয়ে 
চলে.".বস্তির দরজার সামনে এলেই তার তন্দ্রা যেন ছুটে যায়! 
***বেদনার তরঙ্গ আবার উঠে আছড়ে পড়তে থাকে অন্তরের 
তটভূমিতে ! 

ছেলেছুটিকে পাশের ঘরের নিঃসন্তান বউটির কাছ থেকে নিয়ে 
এসে আবার যথারীতি গৃহকাজে মন দেয় সুধা। ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহ-_মাথাট। ঝিম্‌ বিম্‌ করছে--চোখের দৃষ্টি হয়ে আসে ঝাপসা! 
তবু, তবুও সংসারের চাকা নিয়ম মতই ঘুরিয়ে যেতে হবে তাকে ! 

এখনো! আসেনি স্থুরজিৎ ফিরে। সারাট। দিন কোথায় 
কোথায় টো-টে। ক'রে ঘুরে বেড়ায় কে জানে !.'কাৎ-করে-রাখা 
ইজিচেয়ারটার পাশে ছেড়া কয়েকটা! কাগজের টুকরো, আর তার 
ওপর নীল-রঙউ.-গোলা বাটিট। উল্টে পড়ে গিয়ে কাগজের টুক্‌রো 
আঁর ঘরের মেঝের কিছুটা জুড়ে নীল হয়ে আছে! একখান। 
বড়ো। কাগজের প্রান্ত তাকের ওপর থেকে ঝুলছে-- মোট? বইট! 
ওপরে চাঁপা না থাকলে ওটিও নিচে পড়ে গিয়ে নীলে-নীল হয়ে 
যেত! এগিয়ে গিয়ে কাগজট! হাতে তুলে নিলে! স্ধা,_-কয়েকটা 
নীল রডের আঁচড়, কোথাও ফিকে _কোথাও গাঢ়, কোথাও রেখা 
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সমান্তরাল, কোথাও ঢেউ খেলানো !'"*কী-একট। ছবি আকতে গিয়ে 
যেন আর আকে নি।"""কীসের ছবি? 

মনে হচ্ছে-সমুদ্র। দগস্তবিশারী সমুদ্রের ক্রন্দন! বেদনায় 
নীল হয়ে যাওয়া আর্ত আকুতি যেন কার!...সেই থে একবার 
তরুণী বয়সে রেলের পাশ পেয়ে বাঁবা তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
পুরীতে,--সেই পুরীর সমুদ্রই কি আজ তবে স্ুরজিতের তুলিতে 
সজীব হয়ে উঠছিল ?:"" 

বাবার কথ! আজ খুব বেশী করেই মনে পড়ছে স্থধার। আশ্চর্য, 
বাবাও ত বেচে থাকতে পারতেন কিছুদিন! কি-ই-বা এমন বয়স 
হয়েছিল তীর! মা-হাঁরা একমাত্র মেয়েকে বুকে-পিঠে করে মানুষ 
করে হঠাৎ একদিন সরে গেলেন, একেবারে নিঃশব্দে বলা যায়। 
চির-দরিদ্র রেলের কেরাণী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে লেখাপড়ার সখ 
ছিল খুব বেশী-আর সখ ছিল বেড়াবার। পাঁশ পেয়ে দূরে 
যাওয়া ত ছিলই, ছুটির দিনেও কাঁছে-পিঠে না ঘুরে বেড়ালে স্বস্তিই 
যেন পেতেন না বাবা । আঘথিক দৈন্ত খুব বেশী-ই ছিল তবু মেয়েকে 
তৈরি করতে চেয়েছিলেন মনের মতে! করে, পড়িয়ে ছিলেন কলেজ 
'পর্যস্ত। আর ত্ুটে| বছর পড়ে বি-এটা পাশ করতে পারলে আজ 
হয়ত অফিসে প্রমোশন পাবার একট। স্থবিধাই তাঁর হয়ে যেতো, কিন্তু 
'আই-এ পরীক্ষার পর বাবার সংগে পুরীতে বেড়াতে যাওয়াই হলো 
তার কাল! 


প্রথম তিনদিন কাটলে ধর্মশালাঁয়, তারপরে এক পাণ্ডার বাড়ির 
ঘর ভাড়া করে। সকালে আর বিকেলে সমুদ্রের তীরে বেড়ানে 
বাবার সংগে। সে কি অনাস্বাদিত আনন্দ ! 
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বেশ মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা, বাবা যেদিন প্রথম নিয়ে 
এলেন স্থরজিৎকে বাড়িতে ধরে । চায়ের দোকানে বসে ক্ষণিক আলাপেই 
বাবা মুগ্ধ হয়েছিলেন। কেউ কোথাও নেই, বাঁউগুলে বল! চলে-_ 
অন্যমনস্ক প্রকৃতির যেন। আহার ও শয়নের নির্দিষ্ট কোন আস্তানা 
নেই। বাবা পাণ্ডা ঠাকুরকে অনেক বলে ছোট্ট একট! ঘর সামান্ 
ভাড়ায় ঠিক করে দিলেন ওর থাকবার জন্য । বাঁড়ির অবস্থা নাকি মন্দ 
নয়, কলকাতায় বেহাঁলা-অঞ্চলে নিজন্ব বাড়ি। মা নেই। মায়ের 
প্রসঙ্গ উঠলেই ওর চোখের পাতা ভারি হয়ে আনত ।**বনিবনা হয়নি 
বাপের সংগে মাঁয়ের। শেষ পর্যন্ত উন্মাদ হয়ে যান মা। সেই 
অবস্থাতেই মার! গেলেন জলে ডুবে। স্থুধা তন্ময় হয়ে যেত ওর মায়ের 
কাহিনী শুনতে শুনতে । বড়ো-বড়ে। চোখ ছুটি যেন কোন্‌ সুদূর 
স্বপ্নলোকে বিচরণ করত ! 

মায়ের প্রসঙ্গ উঠলে থামতে চায় না স্থুরজিৎ, বলে, “মা বল্তেন 
খোকা, তুই শিল্পী হবি, যা কিছু দেখবি এঁকে রাখিস'*'তুলিতে 
তোর ধরে রাখিস সংসারে যা কিছু ঘটছে'.'জীবনের চলার পথে 
হারিয়ে ন! যায়ঃ এমনি আরো কত কি ।, সুধা নিবিড় বিস্ময়ে শোনে, 
চোখের তার পলক পড়েনা! কেমন এক করুণায় ছুটি বিন্দু জলও 
চিক চিক করে চোখের কোণে! 


বালুবেলায় সুধা একা-ই বসে ছিল সেদিন । উ্মত্ত নীল জলরাশি 
বিপু বেগে ফণা তুলে আছড়ে এসে পড়ছে তটগ্রীস্তে, অগাধ অসীম 
জলরাশি! ন্ুধ অনিমেষ তাকিয়ে ছিল প্র নীল জল-প্রাস্তরের দিকে । 
মন তার যেন মিশে গিয়েছিল সেই অসীমের মধ্যে ।.**কখন ঢেউ এসে 
শাড়ির প্রান্ত ভিজিয়ে দিয়েছে-জানতে পারেনি ম্ধা। জনতার 
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কোলাহল কাণে যায় নি তার,**-সাগরের বুকে সন্ধ্যা নেমে এসেছে 
কথন, খেয়াল নেই কিছুরই |." হঠাঁৎ উত্তপ্ত নিঃশ্বাস যেন গায়ে 
লাগলে, চমক ভাঙ্গল স্ধার."''কে ? ফিরে তাকিয়ে দেখলো 
মুরজিৎ !-_ছুজনেই নীরব। 

কুমারী মেয়ে মনের কথ! মুখ ফুটে বলতে পারেনি সেদ্দিন। নীরবেই 
পার হয়ে গিয়েছিল কয়েকটা মুহুর্ত, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রির অন্ধকার 
এসেছিল নেমে, সমুদ্র কল্লোল হয়ে উঠেছিল আরো গভীর, আরো 
উত্তাল হয়ে উঠেছিল সাগরের ঢেউ ।'*কী কে হয়েছিল স্থরজিতের মনে 
কে জানে, কুমারী মেয়ের হাতথানি তুলে নিয়েছিল হাঁতের মধ্যে, কিন্ত 
কোনো কথা বলে নি। নীরবে কত গল, অন্থপল কেটে গিয়েছিল 
কে জানে,'*'হঠাৎ তার কোলে মাঁথ৷ দ্দিয়ে নরম বালির ওপর শুয়ে 
পড়েছিল স্থরজিৎ।:*"না, ওর সেই আচরণে চমকে ওঠে নি সুধা, বরং 
সেই অবুঝ লোকটিকে ওভাবে শুয়ে পড়তে দেখে মমতায় নিবিড় 
হয়ে উঠেছিল স্বুধার মন। মাথার অগোছাঁলে। বড়-বড় কৌকৃড়ানে! 
চুলের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করেছিল অস্ফুট কণ্ঠে, 
“লোকে দেখলে কী. ভাববে ?, 


ভাবুক |, বলে তার একখান! হাত টেনে নিয়ে ঠিক বুকের 
ওপর রেখেছিল স্থরজিৎ। তারপরেই আর কথা নেই, চোখ বুজে 
চুপ-চাঁপ সেইভাবে পড়ে রইল লোকটি। অদ্ভুত খেয়ালী প্রকৃতি !"". 
আপন মনেই সেদিন হেসে ছিল স্তৃধা। 
ছুজনেই আবার নীরব। সাগর বেলায় তরঙ্গের পর তরঙ্গ ভেঙ্গে 
পড়ছে অবিরাম। গর্জনে বুঝি ধরিত্রী কেঁপে ওঠে । ওপরে তারায় ভরা 
শান্ত নীলাকাঁশ আর নিচে বিক্ষু নীল জলরাশি ।*'স্ধার মন আবেগে, 
আনন্দে সঙ্কোচে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল ! প্র বিক্ষুব্ধ তরজের মতই 
তার বক্ষের স্পন্দন ক্রত থেকে ভ্রততর হয়েছিল-- ঢেউয়ের দোল! 


১৬৩০ 


আছড়ে এসে পড়তে লাগল দেহে ও মনে। কৌমার্ষের সমস্ত আবেগ 
দমন করে নিজেকে সংযত করে সুধা বলেছিল-_*শিল্পী হলেই কি 
এই রকম পাগল হতে হয় ?, | 

--“পাগল !, উঠে বসেছিল স্ুরজিৎ, আবার স্ুধার কোলে মাথা 
রেখে যেন নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ে । 

কে ঈষৎ তিরস্কারের ভঙ্গি এনে স্থুধা বলে, “কী পাগলামী হচ্ছে 
সেই থেকে! যদ্দি কেউ-**-, 

“আসুক ।” 

তা বৈকি! আমার বুঝি লজ্জা করে না?, 

স্বধার হাঁতের ওপর মুছু চাপ দিয়ে বলে,_-“লজ্জ! করবে ?, 

--“জাঁনি না যাও!” 

হেসে উঠলে! স্ুরজিৎ» বলল--'বাঁক্‌ এতক্ষনে “তুমি” তে এসে 
নামলে !” 


যাও! 

'ধাবো তো বটেই,**' কিন্তু তোমাকেও নিয়ে যাবো ।” 

£ওমা, **'কোথায় ! 

«কেন, ক'লকাতায়।, 

£ওম। গো» "নিয়ে পালাবে বুঝি ?' 

হ্যা, তাই ।.**যেমন ক'রে মাথায় টোপর দিয়ে লোকেরা এসে 
কণনেদের নিয়ে পালায়! "যাবে ত?' 

কয়েকটি নিস্তব্ধ মুহুর্ত । চারিদিক নিঝুম । রাত কত কে জানে ! 
তীর-ভূমি জন-বিরল__তরঙ্গ-কলোল আরো! গভীর, অসংখ্য সর্প 
শিশুর মণি জলে ঢেউয়ের মাথায় । **'স্ধার কাণ ছুটি যেন অস্বাভাবিক 
লাল আর গরম হয়ে উঠেছে । গভীর নিস্তব্ধতীয় নিজেরই ত্রত বক্ষ 
স্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পায়--অন্তরের সেকি দাপাদাপি ! 
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মনের সমস্ত আবেগ যেন উচ্ছ্ুসিত হয়ে বারঘ্বার তার দেই-প্রান্তে 
ঢেউয়ের মত এসে আছ.ড়ে পড়তে লাগল! 

শ্চুরিত অধর! "*'ভাবে, স্ুরজিতের পাগলামীর কথাঃ ভাবনার 
অতলে ডুবে গিয়েছে সুধা । 

শ্যামলী মেয়ে সে, রূপবতী নয়,__যৌবন লাবণ্য অনিবার্ষরূপে এসে 
দেহে তার সুষম! সঞ্চারিত করেছে বটে, কিন্তু বিশেষত্ব ত+ কিছু নেই। 
কুমারী মনের স্বপ্র-সায়রে গোপন কামনার শতদল অতি নিভৃতেই 
ফুটেছিল+ কোনে। ব্যাকুলিত ভ্রমর কাছে ত” আসেনি গুন্‌ গুন্‌ করে! 

নিভৃত স্বপ্নের ফুল গোপনে প্রস্ফুটিত হ'য়ে গোঁপনেই হয়ত ঝরে 
যেতো»-_কিন্তু কে-এ--এসে পড়ল তার অন্তরের অস্তঃস্থলে ?""" 

অন্ধকার সমুদ্রের সেই ঢেউ-ওঠা-পড়ার কথাই আজ বাঁর বার 
মনে পড়ছে স্ুধার। বার বার মন চলে যায় সেই অতীতের স্বপ্ন 
কাহিনীর মধ্যে। কোথায় গেল স্বপ্নে-দেখা সেই সব দিন, __োথায় 
€গল স্বপ্নের সেই স্থরজিৎ ! 


বারান্দার কোণে মাছুর বিছিয়ে কাঁলি-পড়া লঞ্নের আলোয় ছেলে 
দুটি গুন্‌ গুন্‌ করে পড়ছিল,_দ্বিতীয় ভাগের একট! বানান 'দ্রংস্া 
উচ্চারণ করতে গিয়ে বড় ছেলেটার বারে বারে আটকে যাচ্ছে”_হঠাৎ 
শব্দটা কাঁণে যেতেই সম্থিত ফিরে এল স্ুধার। তাড়াতাড়ি উঠে 
গিয়ে ভাতের হীড়িটা নামালো, ছোঁট ছেলে কখন বই-ঙ্লেটের ওপরই 
ঘুমিয়ে পড়েছে-_তাকে তুলে নিয়ে বড় ছেলেটার সঙ্গে খাইয়ে-দাইয়ে 
ভুজনকেই ঘুম পাড়িয়ে দিল - শ্রাস্তিতে নিজেও কাৎ হয়ে পড়ল তাদের 
পাশে ।'"'বন্তি নিঃঝুম হয়ে আসছে, রাত কত কে জানে! অথচ 
এখনও সুরজিতের দেখ! নেই। 


১৪৫ 


নাঃ, আজ অনন্ত ভাবনার সাগরে ডুবে গেছে সুধা । চোখ বুজে 
আছে বটে, কিন্ত মন তার চলে গেছে আবার সেই ০০ 
ঝিকি-মিকি বেলায় স্বপ্নের জাল বুনে চলে। 

_ ক্ষ্যাপা শিল্পী বাবার কাছে অকুঠে এসে যেদিন বলেছিলঃ__ 
“আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাঁই”*..বাবার চোখে সেকি 
আনন্দাশ্র। এই রূপহীন কালে! মেয়েটিকে নিয়ে দরিদ্র পিতার ভাবনার 
'অস্ত ছিলনা সেদিন। তাই ত শিখিয়েছিলেন মেয়েকে লেখাপড়া, 
যতদুর পেরেছিলেন। ওর অযাচিত প্রস্তাবে বাব আনন্দে বিস্ময়ে বিমু়্ 
হয়ে গিয়েছিলেন । সেদিনের সেই খেয়ালী অঁপন ভোল। ছেলেটিকে 
সত্যিই ভালোবেসে ছিলেন বাবা। 


আজ ঘটনাটির কথা মনে করতে গিয়ে হাসিই পায় সুধার। 
ক্ষ্যাপা বলে কি সহজ ক্ষ্যাপা? বলেছিল, এ পুরীতেই বিয়ে করবে, 
দেরি করতে চীয়না। দেরি সে করেনি ।-_-তবে পুরীতে নয়, বাবা 
ওকে রাজি করিয়ে এই কলকাতায় নিয়ে এসেই বিয়ে দিয়েছিলেন। 
বিয়ের দিন সেকি ঘন-বর্ষন ! মেঘে মেঘে সার। আঁকাশ ছেয়ে গিয়েছে। 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে নেমেছে জল। তারই ভেতর টোপর মাথায় দিয়ে 
এল বর।*-বরযাত্রী ?...না» কেউ ছিল না, সঙ্গে ছিল শুধু পুরোহিত। 
জীবনে যে উৎসব সর্বাধিক ম্মরণীয়,_তাঁতে না ছিল আড়ম্বর, না ছিল 
সমারোহ । বাপ-মেয়ের সংসাঁর। ভাড়াটেদের বউ-বীরা এসে শখ 
বাজালে।।'*'বাসর? হ্যা হয়েছিল বৈকি! 

আর কিছু না হোক, সুধা অন্ততঃ আশা করেছিল তার ভাবী 
শ্বগুরকে দেখবে বিবাহ বাঁসরে। তিনিও আসতে পারেন নি নাকি, 
অসুস্থতার জন্ত--একথা স্ুরজিৎ বলেছিল। কিন্তু আসল ঘটন। পরে 
জীনা গেল।--ওর" বাবা এই বিবাহে মত দেননি! তবু স্ধার বাব, 
হুর্দিন বৈবাহিকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে মনন্তাপ নিয়েই ফিরে 
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এসেছিলেন __তীকে গ্রকৃতিষ্থ অবস্থায় দেখতে পাঁননি। স্ুরজিৎকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন বাবা, জবাব পেয়েছিলেন £ “ব্ছুদিন থেকেই এই 
ব্যাপার, মদ না হ'লে বাবার এক মুছুর্তও চলেন। ।,--জামাতাঁর আগ্রহ, 
কন্ার রূপহীনত! এই দ্বিবিধ কারণে সেদিন স্তস্তিত পিতা সংশয়কে 
দুরে ঠেলে দিয়েছিলেন। 

তারপর ?-_ 

তারপর কিছুদিন নিরুদ্েগ জীবন-যাত্রা । 

বাবার সঙ্গেই থাকত সুধা, থাঁকত স্ুরজিৎ। ছবি আীকা তার 
চলেঃ সুধা ধুয়ে মুছে রাখে তুলি, সযত্বে সাজিয়ে রাঁখে রঙের পাত্র, 
কখনো কখনো! চলে যেতে! তার বাবার কাছে। তিন চারদিন থেকে 
আবার চলে আসতো! সুরজিৎ। জোর করে স্ুধা-ই কি সঙ্গে ঘাঁয়নি 
একদিন !'*কিস্ত সেদিনের সে অপমানের কাহিনী মনে পড়লে আজও 
কান্না! পাঁয়। বেতের একট! ইজি-চেয়ারে অর্ধশাঁয়িত অবস্তায় ছিলেন 
শ্বশুর, প্রায় কঙ্কাঁল-সার দেহ, চক্ষু কোটরাগত, যেন বহু বিনিদ্র-রজনী 
যাপন করেছেন। ছোট করে ছাটা চুল, তামাঁটে গাঁয়ের রং--সবটা 
জড়িয়ে কিন্ত ভাল লাগেনি স্ধার। তবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে হেট 
হয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিল সুধা । তড়িৎ-গতিতে পা সরিয়ে নিয়ে 
হঙ্কার ছেড়েছিলেন শ্বশুর--“ছু'য়োনা আমাকে,_- খোকা নিয়ে যা, নিয়ে 
য়া শীগগীর |, 

স্পষ্ট মনে আছে স্থধার-_সেই হুম্কারে থয়্থরিয়ে কেঁপে উঠেছিল 
তার সার! দেহ, পায়ের তলায় মাটি যেন সরে যাচ্ছিল। গোট। বিশ্বটা 
ছুল্ছিল ! ."*চোখের দৃষ্টি ঝাপসা । কোনো রকমে বাইরে এসে 
দাড়িয়েছিল, তারপর অশ্বজল বাধা মানে নি আর, কপোঁল বেয়ে নেমে 
এল অজজ্র ধারায়। অপমাঁনে সংকোচে সম্কুচিত হয়ে ফিরে এল স্বামীর 
হাত ধরে। 
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এই প্রত্যাখ্যানের কথা স্বামীকে জিজ্ঞাস! করে সুধা সছুত্তর পায়নি 
কোনদিন। তেমনি, বেশীদিন এ প্রশ্নকে লালন করার অবকাশও পায়নি 
সে। কিছুদিন পরেই লিভারের অন্থথে শ্বশুরের মৃত্যু হল। সে 
আর এক বিশৃঙ্খলার ইতিহাস। পিতা পরলোকে যাত্রা করলেন, আর 
ইহলোকে পুত্রের জন্য রেখে গেলেন মোঁটা অঙ্কের খণের বোঁঝা। 
-"বসতবাড়ি, আসবাবপত্র, সবই গেল । 

দুর্ভাগ্যের এখানেই সমাপ্তি নয়। এরই সাত মাস পরের ঘটন|। 


তাদের দু'জনকে যিনি বটবুক্ষের মত ন্নিগ্ধ ছায়ার আশ্রয়ে 
রেখেছিলেন- সেই স্বুধার বাঁব! এবার শব্যার আশ্রয় নিলেন । দারিদ্রের 
নিম্পেষণ, হাপানি, ব্লাড প্রেসার--এদের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন 
না তিনি । বিকল ঘড়ির মতই একদিন হদ্যন্ত্রের ক্রিয়] বন্ধ হ'ল চিরতরে। 
যে সতর্ক সন্গেহ দৃষ্টি ওদের দুজনের চারিদিকে সজাগ প্রহরীর মত 
পাহারারত থাকত--সে দৃষ্টি হয়ে গেল নিশ্প্রভ। যে ছুটি বাঁহু সকল 
বিপদে অভয় দিত- দে আজ নিপপন্দ।--স্ুধা কিন্তু কান্নায় ভেঙে 
পড়েনি সেদিন। অশ্রর উৎস গিয়েছিল শুকিয়ে, শিলাথণ্ডের মত 
নিশ্চল নিথর হ'য়ে গিয়েছিল,-_- আজও মনে হলে আশ্চর্য লাগে তার। 


তবু দিন চলে। নৃর্ষের উদয় হয়, অন্ত যাঁয়।'*'ধীরে ধারে মিলিয়ে 
যায় শোকের ছাঁয়া। সংসাঁর-রথের চক্রকে চলমান রাখতে নতুন করে 
সচেতন হয়ে ওঠে ছুটী প্রাণী। নতুন করে যেন আসে বসস্ত বর্ষা, 
আসে হেমন্ত শীত। সংস্থানের চিস্তাই তখন প্রবল। দ্ুরজিৎ পুস্তক 
প্রকাশকদের আর পত্রিকা-সম্পারদকদের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়ায় 
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ছবি ত্রাকার কাজের সন্ধানে। সুধা ভতি হ'ল একটা টাইপরাইটিং 
স্কলে। এই স্কুলের কর্তার সুপারিশে আড়াই মাস পরেই অনেক কষ্টে 
যোগাড় হয়েছিল এই বর্তমান চাকরি--এই চাঁকরি-ই ত” ' আজ 
ভরসাহ্ছল! এরই মধ্যে এসে গেল নতুন অতিথী । এমনি করেই 
সুরু হয়েছিল ওদের জীবনের নতুন অধ্যায় । 

স্বুরজিৎ কদাচিৎ কখনও ছবি আকার কাজ পাঁয়, পারিশ্রমিক 
অবশ্ঠ সামান্তই ।-_ 

দারিভ্র ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। আবার আর একটি শিশুর 
আবির্ভাব! দেন্যের আগুনে ঝল্সে যাঁয় তাদের দেহ মন। অকালে 
ভেঙ্গে যাঁয় স্ুধার যৌবন, ভেঙ্গে পড়ে স্বাস্থ্য,_ঝরে যাঁয় যৌবনলাবণ্য | 

সুধা আজ যেন শুধু “টাইপিস্ট__এই তার পরিচয়! গৃহ আছে 
তবু সে গৃহিণী নয়! একজনের স্ত্রী হয়েও সে আজ আর প্রিয়া নয়! 
সে আজ রিক্ত ! বিকশিত হবার আগেই যে-তরু বিদ্যুতের আঘাতে 
ঝল্সে গেছে»_-সেই অর্থহীন রিক্ত তরুর মত সে দাঁড়িয়ে আছে সংসার 
অরণ্যে! চাঁরিপাশের এই কল-কোলাহল, দক্ষিণ বাতাসের কাণাকাঁণি, 
বর্ষা দিনের এই আনন্দধারাসে যেন এদের কেউ নয়, কেউ 
নয় _ন্থধা আজ অবাঞ্চিত আগন্তক এই আনন্দময় বিশ্ব সংসারে ! 


দুঃখ ও দুর্দশার সীমান্তে এসে পৌছেছে তাঁরা । তার ওপর অতীত 
কাহিনীর চিন্তায় আজ যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হ”য়ে আসছে স্থধার। গলার 
কাছে কোথায় যেন টন্‌ টন্‌ ক'রছে। উচ্ছ্ুমিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল 
্থধা। বিছানার প্রান্তে মলিন বালিশটাকে আকড়ে ধরে ফুলে ফুলে 
সেকি অজন্র কান্না !...একটান। এই ছুঃখের বোঝা আর সে বহন 
করতে পারে ন!! 
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কতক্ষণ এইভাবে কেটেছে মনে নেই সুধার। ভেজানে! দরজায় 
শব্ধ হয়। তারই মত ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে প্রবেশ করে স্থুরজিৎ। ধীর- 
পায়ে কাছে এসে ডাকে, মুধা |, 

স্বামীর সঙ্গে আজকাল আলাপ কম-ই হয়। যখন হয়, তখন 
স্ধার কম্বরে তাঁপ-ই প্রকাশ পায়। আজ কিন্তু বেশ নরম স্থুরেই 
জবাব দেয়-_ 

“কী ?+ 

একটু থেমে স্থরজিৎ বলে,_“এক লেখক-বন্ধু তার বইয়ের প্রচ্ছদপট 
আঁকার জন্য গ্রকাঁশককে বলে অশ্রিম পনেরো! টাকা পাইয়ে দিয়েছে» 
এই নাও ।? 

- থাক্‌ তোমার কাছে।' 

অবাক হয় স্ুরজিৎ। এভাবে কাষ-ক্রেশে যখনই টাকা! সংগ্রহ করেছে 
স্থরজিৎ্ মধা যেন ছে মেরে নিয়েছে টাকা ***আঁদ হ'ল কি ওর! 

স্থুরজিৎ খুজতে চেষ্টা করে এই ভাঁবাঁন্তরের কারণ । 

আস্তে আস্তে উঠে বসে স্বধা। একটু নিবিডভাবে তাকায় 
স্থরজিতের দিকে | _-না, সে চেহারা আর নেই, শুকিয়ে ঝলসে গেছে । 
চোখ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে -“কি ছবি আকবে তুমি ?, 

আরও আশ্চর্য হয় সুরজিৎ। অতীত দিনের কথা মনে পড়ে 
যায়। ছবি দেখবার, ছবি নিয়ে আলোঁচন। করবার কত আগ্রহ ছিল 
স্ধাঁর, কিন্তু সেই দীষ্চিময়ী সুধা ত বেঁচে নেই ! 

নান হাসি হাসল সুরঞ্জিত, _বললে, “নতুন ধরণের পটভূমিকায় 
বই লিখেছে আমার সেই লেখক-বন্ধু। আইডিয়াও দিয়ে দিয়েছে 
আমাকে । প্রচ্ছদে আকতে হবে নীল সমুদ্রের ঢেউ, আর *** 

“সমুদ্র !? 

স্্হ্যা সুধা।? 
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মাত্র কয়েক মুহূর্ত ।.'নিজেকে সামলে নেয় সুধা । বক্ষের দ্রুত 
স্পন্দন কিছুটা সহজ হয়ে আসবার পর অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ঠেই বলে-_ 
“বেশ ত” আকা সুরু করে দাওন। |” 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে শিল্পী বলে--্ঠ্যা, সু করতে হবে।”_- 
বিছানায় ক্লাস্ত দেহট1 এলিয়েই দেয় স্ুরজিৎ। 

স্থধ। প্রশ্ন করে,_“এত রাত হ'ল কেন ফিরতে ? লেখক-বন্ধু কি." 

“ন1, মগুদের বাড়ি গিয়েছিলাম । মানে, না গিয়ে পারলাম ন। 
ওর দাদার সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায় দেখা । কিছুতেই ছাড়লে না, নিয়ে 
গেল ধরে ।.""কিস্ত আমার কথা কিছুতেই গুনল ন! মঞ্ত্রী। অথচ 
ওদের ধারণা" 


_-কি কথা, কিসের ধারণা ?' **" 

আবার ম্লান হাসি সুরজিতের । 

বলল--“বাঁড়ির সবাই বুবিয়েছে, ধমকেছে, ভয় দেখিয়েছে । কিন্তু 
মঞ্জু অচল, অটল ।"*আমার কথাঁও শুনলো! না» জানে। ?” 

আপন-ভোল। শিল্পীর কে যে বেদনার সুর বেজে ওঠে, যে ব্যথার 
ছাঁয়া পড়ে মুখে আর চোখে -তা আজ আর লক্ষ্য এড়ায় না সধার। 
কিম্ত কিমের এ ব্যথ।? '** ব্যর্থতার? ** না-পাওয়ার বেদনা? 
মঞ্জগ্রীকে যাক, বুকের ভেতরটা মোঁচড় দিয়ে ওঠে আবার ! 
স্থধাকেও ত একদিন ভাঁলবেসেই এনেছিল ঘরে! সেদিনের সেই 
বালু-বেলায়-_ 

_ ধা? 

স্্্বল, 

স্থুরজিৎ বলে, “মঞ্ুর বিয়ে ঠিক হয়েছে সামনের বুধবার। কিন্ত 
বাড়ির কারুর মত নেই। 
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চমকে উঠলো! নুধা,_-“্যাঁর সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে মঞ্জুর, শুনেছি তারা 
খুব বড়লোক !' 

ষ্ঠ্যা, মন্ত ধনী |, 

--তবে,_তবে কি ভালে নয় ছেলেটি !, 

একটু হেসে বলে সুরজিৎ্-খুব ভালো» গুণী লোক, পরম 
রূপবান ।” 

সুধা সত্যি এবার বিশ্মিত হয়। বলে, “ধনবাঁন, রূপবান, গুণবান 
পাত্র,--তবুও বাঁড়ির লোকের আপত্তি কিসের ?' 

উঠে বসে স্থুরজিৎ। রুক্ষ চুলের রাশির মধ্যে আঙ্গুল চালাতে 
থাকে। তারপর অস্ফুট ও ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলে? “ধা ! যাঁকে 
মঞ্জু বিয়ে করছে _সেই মৃগাঙ্কমৌলি অন্ধ-'এক অন্ধকে বিয়ে 
করছে মগ্তু!, | 

স্ুধার সামনে যেন বজ্রপাত হোল ! বিস্মিত, বিমূঢ় সুধা পলকহীন 
চোখে তাকিয়ে থাকে স্থরজিতের মুখের দিকে । 


টীম রাস্তা পেরিয়ে, চৌমাথা অতিক্রম করে নিরিবিলি জায়গাটা 
এসে দাড়ালো, মঞ্ু। শ্যাম-স্কোয়ারের এ-জায়গাটায় এখন এ সময়ে 
অন্ধকার। সামনের ছোট ছোট দোঁকানে আলো জলে উঠেছে। 
মঞ্জুর মনে হলো! সে যেন সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ পেরিয়ে আর এক নতুন গ্রহে 
এসে পৌছেছে আজ। নতুন গ্রহই বটে। এই পৃথিবীটাই যেন তার 
কাছে আজ নতুন মনে হচ্ছে। এই ঘর-বাড়ি লোক-জন, এই চির- 
কালের দেখা শহরট1, এই আত্মীয়-স্বজন সমস্ত যেন নতুন। মনে হলো 
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--তার বাবাকে এতদিন সবাই নিলিপ্ত মান্ষ বলেই তো জানতো । 
কিন্ত সেই বাবাও আজ অগ্যরকম হয়ে গেছেন যেন। 


সেদিন সারাদিন অফিসে যাঁন নি নিবারণবাবু। ঘরে শুয়ে 
ছিলেন। মগ্্ুকে কাছে ডেকে বললেন-_“আয় ম! মঞ্জু, একটু কাছে 
বোস্‌ তে। আমার”-_ 

মঞ্জুকে এমন করে আগে কাছে বসতে বলেন নি তিনি কোনদিন। 

বললেন-_-“তোমার পড়া-শুনা কেমন চলছে ম] ?, 

মঞ্জু বললে--“আমি আর পড়বো না. বাবা, আমার আঁর পড়তে 
ভালে। লাগে না_ 

নিবারণবাঁবু বললেন “কেন ম1 ? 

মঞ্জু হঠাঁৎ এর উত্তর দিতে পারলো না । মনের মধ্যে উত্তরটা তৈরি 
থাকলেও বাবাকে বলতে কেমন যেন বাঁধোবাধো ঠেকলো । 

নিবারণবাবু বললেন--“তোঁমার পড়াশুনোতে আমারও ঠিক মত 
ছিলনা মা, তবে আমার কথা তে। কেউ এ বাড়িতে কোনও দিন 
শোনেনি ।; 

মঞ্জুর বাবার মুখের দিকে চেয়ে মঞ্জু কেমন যেন অবাঁক হয়ে 
গিয়েছিল। ধাবাকে এমন করে তে। কোনোদিন দেখেনি সে। বাবা 
বরাবর অফিসে গেছেন । মাসকাঁবারে সমস্ত মাইনেটা এনে মার হাতে 
তুলে দিয়েছেন। তারপর জামাকাপড় ছেড়ে সেই যে বৈঠকথানায় 
নেমেছেন দাবা খেলতে--কখন বাব! শুতে এসেছেন, কখন খেয়েছেন, 
সেখবর় কারোর রাখবার দরকার মনে হয়নি। এ সংসারের ভালে। 
মনন সমন্ত ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করেন নি বাবা_-এই টুকুই শুধু 
পানতো মঞ্তু। কিন্ত হঠাৎ বাবার জীবনের সমন্ত ট্রীজেডিট। স্পষ্ট হয়ে 
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উঠলো আজ মঞ্জুর চোঁখের সামনে। বাবাকে যেন আজ এই গ্রথম বড় 
নিঃসহাঁয় মনে হলো তার, বড় একলা । এতদিন মঞ্জুর নিজেকেই 
কেবল মনে হয়েছিল অসহায়। কিন্তু এখন নিজের চেয়েও অসহায় 
আর একজনকে দেখতে পেলে চোখের সামনে । 


বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-_-“আপনাঁর শরীরট! 
কি খারাঁপ লাগছে বাব। ?, 


নিবাঁরণবাব বললেন--“না মা, আঁমাঁর জন্যে তৃমি ভেবো না, তৃমি 
বড় হয়েছ, তোমার নিজের সামনেই অনেক ভাবনা পড়ে আছে, অনেক 
সমস্যা, তাঁর ওপর আমার নিজের সমস্যা চাপিয়ে তোমাকে আর 
ভারাক্রান্ত কববো না মা 


মঞ্জু বললে-_“না বাবা, আমার কোঁন ভাবনা নেই, আপনারা সবাই 
রয়েছেন __আঁমাঁর আবাঁর তাঁবনা! কিসের বাঁবা”__ 

নিবারণবাঁবু বললেন-__“দাঁব! নিয়ে মেতে থাঁকি বলে মনে করো না 
মা__-আমি কিছুই দেখতে পাই না _বন্ধু মহলে খেলায় আমার নামও 
আছে ঠিক *'কিন্ধ”__ 

--কিন্ধ কি বাব ?, 


নিবাঁরণবাঁবু কী বলতে গিয়ে খামলেন। মঞ্জু মনে হলো! বাবা যেন 
কিছু গোপন করতে চাইছেন। কোনও গোপন ব্যথা যেন আজীবন 
মনের মধ্যে পুষে রেখেছেন। কেউজানে না, কেউ জানতে চায়ও না, 
কারো জানবার গরজও নেই যেন। বাবার দ্দিকে চেয়ে চেষে মঞ্জুর 
নিজের মনের বোঝাঁটা যেন অনেক হান্ধ! হয়ে গেল। 

শ্যামস্কোয়ারের সাঁমনের ফুট-পাঁথের ওপর দাঁড়িয়ে বাবার কথাগুলো! 
আবার মনে পণ্ড়ল মগ্ডুর । 


বাবা বলেছিলেন --“এবার তোমারও দাবা খেলার দিন এলো মা-্" 
ব1--৮ 
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তোমারও তো বয়েস হল--তোমার ইচ্ছে থাক্‌ আর না থাক্‌--মংসার 
তোমাকে রেহাই দেবে ন। তা” বলে।, 
মঞ্জু চুপ করে রইল। 


বাবা আবার বলতে লাগলেন--“এই আমার কথাই ধরোনা, তুমি 
তখন হুওনি, তোমার দাদাও তখন হয়নি । তোমার মা! তখন এ 
সংসারে সবে নতুন এসেছেন, বড় আনন্দে আমি নৌকা নিষে একদিন 
বাত্রা করলাম, বিধাত৷ পুরুষ হঠাৎ গজ চেলে বসলেন, সর্শে সঙ্গে 
আমার হাতের ঘু"টি এক দানেই বেহীত হোয়ে গেল,_তারপর 
আমি চাললুম আমার গজ, হঠাৎ ওদ্দিকে নজর করে দেখি মন্ত্রী নেই-__ 
সংসারের দাব। খেলায় সেই যে মন্ত্রী হারালুম, আজ পর্যন্ত সেই মন্ত্রী 
আর ফিরে পেলুম না মা১*"' 

মঞ্জু এবারও কিছু কথা বললে না। স্থধু অবাক হযে শুনতে 
লাগল । 

শ্যামস্কোয়ারের সামনে, আশেপাশে, চারিদিকে আবার চেয়ে দেখলে 
মপ্তু। কোথাও স্ুরজিত্দা'র দেখ। নেই। কথ! দিষে সুরগিত্দা, 
কোনদিন কথা, রাখেনি, আজও রাখবে না জানা ছিল। তু আশা 
রাখতে দোষ কী! **কেযেতার মন্ত্রী আরকে ঘে তার গজ_কে 
বলতে পারে। 

'অচল। সেদিন হেসে বলেছিল--“আমি তোঁকে কিন্ত কাম বলতে 
পারব না ভাই-_ত] রাঁগই করিস তুই আর যা-ই করিস--তোকে আমি 
মঞ্জু বলেই ডাকবো"**. | 

মঞ্জু কিছু উত্তর দেয়নি এ কথায়। 

অচল! বলেছিল--“রাগ করলি বুঝি, কথা বলছিস্‌ না যে'_ 

মঞ্জু বলেছিল-_“বাবাঁর কথাট1ই ভাবছি কেবল, এতদিন বাবা-মার 
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ওপর নিজের সমস্ত ভারটা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ভেই বসে ছিলাম । কিন্তু 
এখন দেখছি আমাঁকে নিজেই সব ভাবতে হবে ।, 

--হঠাঁৎ তোর এ কথা মনে হোল যে ?, 

মধু বললে _-হঠাৎই মনে হোল--আমার মত এই বয়সে এত 
নিঃসহায় আর কেউ হয়নি ভাই | 

অচল। গন্তীর হয়ে গেল। বললে-_-কেন বল্‌ ত' ! ***ক*দিন থেকে 
তোকে দেখে আমার কেমন ভয় করছে-_-পড়া-ই বা ছেড়ে দিলি 
কেন ?” 

--সব কথা তোকে বল। যায়না অচলা, তুই বললেও তা বুঝতে 
পারবি না ।+ 

অচলা বললে -“আমর| বড়লে।ক, এ কথাট। তুই ভুলতে পারিস 
না বুঝি ? 

মঞ্জু বললে--“ভুলতে পারলেই ভালো হ'ত ভাই ।+ 

অচল। বললে _-“তোর পায়ে পড়ি মঞ্জু, তুই তুলতে চেষ্টা কর 

মঞ্তু বললে_-“তোর মত বন্ধু পাঁওয়৷ সত্যিই ভাগ্যের কথা৷ অচলাঃ 
কিন্ত তোকে আমি কিছুতেই আপনার লোক বলে ভাবতে পারি না, 
এক আমার কম ছুঃথ! তোকে পর মনে করে আমিই কি কম দুঃখ 
পাই ভেবেছিস %॥ কিন্তু আমার আর এ-সব ?ছলেমানুষি করবার সময় 
নেই রে অঢলা, আমাকে শক্ত হতে হবে-আমার নিজের পথ আমাকেই 
বেছে নিতে হবে এখার'_ 

--তার মানে? 

মণ্ু বললে-__তার মাঁনে তুহ আমাকে জিজ্ঞেন করিস নি+__ 

অচলা খানিক চুপ করে রইল। তারপর বললে-“কিগ্ত কাকা ৰে 
অন্ধ, সে কথা তো তোকে আগেই বলেছিলাম--তোর কাছ থেকে 
তে। ত। লুকোতে চাইনি ভাই” 
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মঞ্জু বললে-_-তা জেনেও তো আমি তাঁকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছি” 

তাহলে এখন আবার ও কথা! বলছিস কেন তুই ?” 

মঞ্জু বললে-_-এই ছু'দিনে অনেক ঘটন1 ঘ'টে গেছে ভাই-_-এতদদিন 
আমি কিছুই জানতাম না-_জানতাম না৷ বলেই আমি এমন অহঙ্কার 
করেছিলাম”__ 

অহঙ্কার ? ""'অহঙ্কার মানে ?? 

মগ্ু বললে-_“তুই জানিস না, কত বড় অহঙ্কারী মেয়ে আগি, অচলা, 
কিন্তু আজ আমার সমন্ত অহঙ্কার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে-আজ আমি 
সত্যি সত্যিই বড় গরীব 1, 

অচল! বললে--তুই বড়লোক কি গরীব সে প্রশ্ন তে৷ আমাদের মনে 
কখনও ওঠেনি ।£ 

মঞ্জু বললে--“তোদের মনে না উঠলেও আমার মনে উঠেছে”__ 

_আমি কিছু বুঝতে পারছিনা ভাই-_তুই সত্যি খুলে বল্‌-_-এখন 
আমি ভাবছি কাকাকে গিয়ে কি বলবে !, 

মঞ্জু বললে _“তুই মৃগা্কমৌলিবাবুকে গিয়ে বলিস--তিনি যেন 
আমাকে ক্ষমা করেন-_-বলিস **'মঞ্তুর সমস্ত দর্প ধুলিপাঁৎ হয়ে গেছে?-_ 

“তাঁর মানে বুঝলুম না-হেয়ালী করিস নে, খুলে বল্‌*__ 

মণ্তু বললে--'আঁমিও কি বুঝেছিলুম ভাই-ছু"দিন আগেও আমি 
কিছুই 'বুঝতাম না, বুঝতে চেষ্টাও করিনি । বোঁঝবার দরকারও ছিল 
না। তোদের মত অত বড়লোক ছিলাঁম না বটে, কিন্তু ভাবতুম 
আমাদের অবস্থা সচ্ছল তো! বটেই, ভবিষ্যতের ভাঁবন। ভাববার মত 
অবস্থাও নয় আমাদের, কিন্ত পরণ্ড আমার সব তুল ভাঙল ভাই-_ 
বুঝলাম সংসারে আমর যে টিকে আছি সেটাই আশ্চ্য--তোর সঙ্গে থে 
এখন কথ! বলছি, কিন্বা বলতে পারছি এটাই এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার ।' 
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_-সত্যিই এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার বটে !, 

ছোটবেল। থেকে সামান্ত মধ্যবিত্ত সংসারে মানুষ হলেও সংসার 
নুশৃঙ্খলেই ত+ তাদের চলে এসেছে চিরকাল। যখন য] প্রয়োজন 
হয়েছে, তা সবাই পেয়েছে । বাবাকে দেখেছে নিশ্চিন্তে দাবা খেলতে । 
দাদ! আর বৌদি হাসি-খেলায় কাটিয়েছে। দাঁদার বিয়েও ঘট। ক'রে 
হয়েছে । তাঁর কলেজের মাইনে কখনও কোনো মাসে বাকি পড়েনি। 
কোনও দ্রিন অভাব অনটনের এতটুকু ক্ষীণ চিহ্নও চোখে পড়েনি মগ্ুর, 
পূজোর সময় বাঁড়িময় লোকের কাপড়.জামাও এসেছে । চাঁকর-ঝি 
কাজ করেছে । একটা! কুটো পর্যন্ত নাড়তে হয়নি মগ্তুকে। ঘুম থেকে 
উঠে বিছানায় চ পেয়েছে বরাবর । কোনও দিন কোনও ব্যাপারে 
কোনও অভিযোগ করবার স্থযৌগই ঘটেনি তার। 

বাবা তাই বলেছিলেন-_-“অ|মি নৌকো! চালিয়ে ছিলাম নিবিদ্বে-__বড় 
নিশ্চিন্ত মনেই+_ 

সত্যিই__নিবিদ্বেই সংসার চলছিল তাদের। 

ইতিমধ্যে হঠাঁ সকলের অজ্ঞাঁতে কখন মন্ত্রী হারিয়ে গেল 
নিবারণবাবুর | 

নিবারণবাবু শুয়ে শুয়েই বললেন__"মাঃ তোমার বয়স হয়েছে, আজ 
আর তোমাকে বলতে দোষ নেই ***আমি একেবারে নিঃল্ব”__ 

মঞ্জু তখনও কিছু বুঝতে পারেনি সত্যি ! 

_স্্যা মা, একেবারে নিঃম্ব, এতদ্দিন ঢেকে চেপে অনেকদিন 
চালিয়েছি, কাউকে জানাইনি। আজও কেউ জানে না, কেবল 
তোমাকে জানালাম, কিন্তু আর বেশি দিন ঢেকে রাখলে হাতের বাকি 
ঘু'টিগুলোর একটাও থাকবে না” 

_-মা১."মাকেও জানান নি? 

নিবারণবাবু বললেন --“কাঁউকে ন1_ 
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স্প্দাদা ? 

নিবাঁরণবাবু বললেন -“না, তোমার দাদাকেও বলিনি-শুনলে বড় 
কষ্ট পাবে ওরা ।, 

_-শুধু আমাকেই বললেন ?, 

_হ্যা মা, শুধু তোমাকেই বললাম, মনে হ'ল, একলা তুমিই 
আমাদের সকলকে বাঁচাতে পারো, আমি এক মত্ত ঝুঁকি নিয়েখিলাম, 
অনেক শেয়ার নিয়ে অনেক রকম অঙ্ক ক'ষে অনেক স্বপ্ন গড়েছিলাঁম__ 

মঞ্ী বললে --কিস্ত কেন এমন তল বাবা ?, 

_কেন হ'ল সে-কথা আমাকে জিজ্ঞেস কর! বুথা মা, আমি 
তোমাদের ভালোই চেয়েছিলাম, তোমাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত করতেই 
চেয়েছিলাম-_-আর তা” ছাড়াও আর একটা কারণও ছিল মা, সংসারে 
আমার কিছুই ছিল না» কেউই ছিল না, তোমার মা তোমাদের নিষেই 
ব্যস্ত ছিলেন, তোমার মাকে আমি কাছে পেতাম না, আমি তখন কী 
করি! কাজের মধ্যে শুধু ডুবে থাকলেই আরাঁম পেতাঁম কেবল, বখনি 
তোমার মাকে কাছে ডেকেছি, পরামর্শ চেয়েছি, সাঁভাধ্য চেয়েছি, সঙ্গ 
চেয়েছি,-তিনি তোমাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, আমি তখন আরো 
কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছি । কিন্তু অফিসের কাঁজ তো সামান্য ম!, 
সে কাঁজে সময় মন কিছুই ভরূতো| না শেয়ার মার্কেটে মন দিলাম 
আর তাঁর পরেও যখন সন্ধ্যেবেলা ফাকা লাগতে লাঁগল, বসলাম দাবা 
খেলতে _-মনে মনে হাসি পেল --বড় খেলায় মন্্ী হারিয়ে ছোঁট খেলায় 
মন্ত্রী থাকলেই বা কী আর চাঁরালেই বা কী !৮*-*** 

বাবা:চুপ করলেন। চুপ করে হাপাতে লাগলেন। মঞ্জুর মুখের 
দিকে চেয়ে পরম নির্ভরতায় বেন কিছু আশার কথা শুনতে চাইলেন ! 

বাবা আবার বলতে লাগলেন-__-এখন তুমিই আমার একমাত্র আশ! 
মা, তোমার ওপরেই সংসারের ভালো-মন্দ সমস্ত নির্ভর করছে'-__ 
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মঞ্জু চুপ করে রইল, বাঁবার এই আর্তি যেন তার কাছে বড় কর্কশ 
ত”য়ে বাজলো! । আজ বড় নিঠুর মনে হলে! তাঁর বাবাকে । তাঁর বিধাতা- 
পুরুষকে । বড় স্বার্থপর ! ৃ 

মঞ্জু একবার জিজ্জেন করলে--“সবশুদ্ধ কত টাকাঁর দেন! বাঁবা ?' 

নিবারণবাঁবু বললেন--“সে অনেক টাকা মা -_-অনেক টাকা 1 

মণ আবার দিজ্ঞেন করলে--“তবু কত টাকা আপনি বলুন, শুনি+__ 

নিবারণবাবু ধেন দাবা খেলায় আবার তার মন্ত্রী ফিরে পেয়েছেন। 
বললেন--সে টাঁক1 তোমার দাঁদা সাঁরা জীবন চাকরী কোরেও শোধ 
করতে পারবে না মা_-এত”-- 

মণ্চু 'একট দ্বিধা করে বললে-আমাঁকে আপনি কী করতে বলেন 
বানা ?” 

নিবারণবাঁপু বললেন - “মা, তোমার ওপলুই আমার এখন একমাত্র 
ভরসা, তোমাকে “নই কথা বলবে বলেই ঢেকেছি আজ, তোমার 
মাকেও বলিনি, কাকেই বলিনি_আমাঁদেব সকলের ভবিধাৎ তোমার 
ওগরই এখন নির্ভর করছে”: 

নিবাঁলণনাঁব চুপ করলেন। মণ্ুও চুপ করে রইল। মুখে আর 
তার কোঁনও কথা আঁসছে না আজ। শিল্প আর সাহিত্য উপলক্ষ্য 
করে জীবনের উন্মেম স্থরু হয়েছিল তার, কিন্তু পুরোপুরি উন্মেষ হ'তে 
ন| ভতেই এমন কবে আত্মরক্ষার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে 
কে ভেবেছিল !.."হঠাৎ তার খুব হাসি পেতে লাগলো । এখনও সামনে 
এতথানি বয়স পড়ে রয়েছে, এরই মধ্যে সে এত আশা! করেছিল কেন! 
জীবনকে এত সহজ বলে ভেবেছিল কেন সে! 

নিবরণবাঁবু বলেছিলেন-_-“এত কী ভাবছো মা? 

অচলাঁও সব শুনে বলেছিল-_“এত কী ভাঁবছিস তুই ?, 

মগ্ু হেসে উঠলো! । 


টে 


বললে _-'নিজের আমার সত্যিই অহঙ্কার ছিল ভাই--তোর 
কাকামণিকে বিয়ে করবার কথা যথন তুই বললি, আমি অমত 
করিনি, কেন জানিস ?, 

--৭কেন ?, 

ভেবেছিলাম তোদের এশ্বর্ধ আছে, থাকুক,_-আমরা গরীব 
হলেও আর একদিক থেকে আমিই বা কম কিসে--তধুত” তোদের 
দয়া করতে পারবো-_দয়। করে আমি বিয়ে করবে৷ তোর কাঁকামণিকে 
--কথাট। ভেবেও আত্মপ্রসাঁদ পেয়েছিলাম.*.আমিও তাহলে দয়। 
করতে পারি, আমিও ছোট নই--আমার ক।ছে তোদেরও নেমে 
আমতে হয়”**' 

অচল। কিছু বুঝতে পারছিল না, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে ছিল। 

মঞ্জু বললে-_“তুহু এসব কথা বুঝতে পারাখে না ভাই, ভগখান করুন 
এসব কথ। তোকে যেন কখনও বুঝতে ন। হয়”-_ 

অচল। বললে--“কিন্ত এখন হঠাৎ তোর মত বদল।লো-ই বা কেন-_ 
খুলে বলবি তো !, 

মঞ্জু বললে-সবহ তো বললুম তোকে--আমারদদের অবস্থার কথা 
তো শুনাল, আমার বাধার পাহাড় প্রম।ণ দেনার কথা তো শুনলি, 
বাবার গোপন কাঁমনার কথাও তো শুনলি" বাবা আমার মুখের দিকেই 
এখন চেয়ে বসে আছেন -আমিই একমাত্র এখন সমস্ত সংসারটাকে 

ংসের হাত থেকে বাচাতে পারি-_ 

অচলা হেসে উঠলো । 

বললে-_-“বাবাঃ, বাবাঃ, তুই এতও ভাবতে পারিস মঞ্জু, তা এখন 
সবাইকে বীচ তুই-_ আমরাও বাঁচি--সবাই-ই বাঢুক”_- 

মঞ্জু আরে। গম্ভীর হয়ে গেল। 

বললে-_-“ছিঃঃ সে এখন আর হয়না'-_ 


হও 


__?কেন, হয় ন৷ কেন শুনি ?, 

_-হিয় না ভাই অচলা, হয় না, তুই যদি আমার মতন মধ্যবিদ্ক 
সংসারে জন্মাতিস ত" বুঝতিস,**"তুই যদি আমার মতন অবস্থায় পড়তিস, 
তঃ বুঝতিস _-এখন আর তা হয় না” 

তারপর একটু থেমে মগ্তু বলেছিল--আমি কি জানিনা কত বড় 
দায়িত্ব আমার মাথায়, বাবা বুড়ো হয়েছেন, দাদা বিয়ে করেছে। 
আমার মা কোনও দিন বাবাঁকে বুঝতে চেষ্টা করেন নি, হঠাৎ কাল 
যদি পাওনাদারের। সমস্ত দাবি নিয়ে ঝশপিয়ে গড়ে-_তখন কোথায় 
থাকবে আমাদের সম্মান, আর কোথায় থাকবে। আমর! বলতে ?; 

অচলা বললে-_-“কাঁকামণিকে তাহলে তুই এতদিনেও চিনলি না, 
_কাঁকাঁমণির নিজের নামেই তিনটে কোলিয়ারী--কাঁকা। অন্ধ বটে, 
গান-বাজন। নিয়ে থাকে অবশ্ত--কিন্তু ওই জন্যেই আমার ঠাকুপদা অনেক 
সম্পত্তি আলাদ। করে দিয়ে গেছেন, কাকামণিকে যে বিয়ে করবে--তার 
কোনও দিন কোনও অভাব ঘটবাঁর ভয় নেই-_এ অবস্থায় তোদের 
সংসারকে বাচাতে একমাত্র কাকামণিই পারে'_- 

মণ্তু বললে--সেই জন্তেই তো! মত বদ্লেছি ভাই, আমাকে জয় 
করবে কেউ এ আমি সহ করবো কেমন করে? এর চেয়েযেসারা 
জাবন চাকরি করাও ভালো-- অফিসে চাকরি করবো, দাসত্ব করবো» 
সেও যে এর চেয়ে ভালে।”-_ 

অচল!কে এসব কথ! বোঝানো বৃথা | 

মৃগাঙ্কমৌলি সেদিন বলেছিলেন__“আঁমাঁর সঙ্গে ভাগ্যকে জড়ানো 
মানে আজীবন সমস্ত স্থখ থেকে বঞ্চিত থাকা.*'তা আমি বুঝি, তাইতো 
এ ক্ষেত্রে আমার কোনও জোর খাটে না মঞ্জু”. 

মপ্তু বলেছিল-_-'আপনি জোর করবেন কেন, আমিই ত” নিজে 
এসে ধর! দিচ্ছি”__ 
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_ “কিন্ত তোমার মনে যদি বিন্দু মাত্র ক্ষোভও থাকে ত” এখনও 
খুলে বল মগ্রু_আঁমি কিছু মনে করবে! না, বরং খুণীই হবো» নইলে পরে 
আমার আর আফ শোষ রাখবার যে জায়গা থাকবে না”-_ 

মঞ্জু বলেছিল--“জীবনকে সহজ ভাবে গ্রহণ করবার শিক্ষাই এতদ্দিন 
আমি পেয়ে এসেছি মুগাঙ্কবাবু-_ 

মৃগাক্কমৌলি হাসলেন__“এত অহঙ্কারও ভালো! নয় মণ __ 

_-আঁমি একে অহঙ্কার বলি নাঃ এ যে আমার আত্ম প্রত্যয়”__ 

মুগাঙ্কমৌলি এবারও হাসলেন। 

বললেন__“কোন্ট1 অহঙ্কার আর কোন্ট। আত্ম প্রত্যয়-_এ চেন! 
কি 'এতই সহজ ভাবো+__ 
মঞ্জু বললে _-আমার মুখে হয়ত কথাটা শোভ। পাচ্ছে না__কিন্ত 
নুরজিত্দা” বলেন-_দৃট় আত্মপ্রত্যয় যাঁর থাকে, সব রকম অবস্থাকেই 
সে মানিয়ে নিতে পারে 

_“স্থরজিতদা” ?.""স্থরজিতৎদ1” কে ? 

মঞ্জু বললে-_বাঁঙল! দেশের একজন অসাধারণ শিল্পা, এখনও তার 
নাম জানেনা কেউ, কিন্তু আমার ধারণা তাকে অনাদর করেছে বলে 
একদিন বাঙলা দেশের আক্ষেগের আর শেষ থাঁকবে না+__ 

মুগাঙ্কমৌলি বললেন _“জানিনা কে তোমার সুরজিতদা”- কেমন 
তার শিল্প--সে বিচাঁর করবার চোখ আমার বিধাতা আমাকে দেন নি, 
কিন্ত ভালে! শিল্পী হলেই যে ভালে জীবন-ল্রষ্টা হতে হবে এমন কথা 
কোনও শাস্ত্রেই লেখে না” 

মঞ্জু বললে-_“সব শিল্পী অবশ্য জীবন-অ্া হয় ন! স্বীকার করি, 
কিন্ত হুরজিত্দাঁর কথা সত্যিই আলাদা_-তাঁকে ভালে! করে জানি 
ৰলেই বলছি.মান্ুষের কাছ থেকে কোনও মানু সুরজিত্দা”র মত এত 
মর্মান্তিক আঁঘাতও যে পায়নি তাও আমি জানি+-_ 
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মুগাঙ্কমৌলির মুখে যেন হঠাৎ মুছু হাসি ফুটে উঠলো! । 

সেতারের তারে মৃগাঙ্মৌলি একটা আঘাত করলেন অন্যমনস্কভাবে । 
মুগ্ত' মনে হলো যেন করুণ শ্থরে কেউ কেঁদে উঠলো কোথা থেকে । , 

মগাঙ্কমৌলি বললেন-_-“আঘাঁত হয়ত তোমার স্থুরজিৎ্দা, পেয়েছেন, 
আমি অবিশ্বীস করছি নাকিন্ত সংসারে সকলের কাঁছ থেকেই কি 
তিনি শুধু আঘাত পেয়েছেন ?'**একজনও কি তাঁকে ভালোবাসবার 
নেই ?+ 

মঞ্জু চুপ করে রইল। কোনও কথ! হঠাৎ তার মুখ দিয়ে 
বেরুল না। 

মুণাঙ্কমৌলি এবার সেতারের আর একটা পর্দায় ঘা দিলেন। 
কোমল গান্ধারের রেশটা অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধোর আবহাওয়ায় 
ভাঁদতে লাগলো । 

মুগা্কমৌলি বললেন-_-ভ!লোবাঁসা বলতে বর্দি তোমার আপত্তি 
থাকে ত” ন! হয় সহ)নুভূতিই বললাম-মন্ততঃ তোমার সুরজিত্দাকে 
সহানুভূতি করবার একজন লোকও যে আছে, তা ত* আমি চোখ না 
থেকেও দেখতে পাচ্ছি” 

এবার আর কোঁমল গান্ধার নয, সরাসরি পঞ্চমে বেজে উঠলো! 
সেতারের একটা তাঁর । 

মুগাস্কমৌলি হঠাৎ বলে উঠলেন--যাকগে, তোমার সুরজিতদার 
কথা বলতে তোঁমাঁয় সত্যি আজ ডাঁকি নি_ডেকেছিলুম ঘে জন্যে সেই 
কথাটাই বলি” 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন,_-ডেকেছিলুম অন্য কারণে” 

বলতে গিয়ে যেন একটু দ্বিধা হলো মুগাঙ্কমৌীলির। কেমন করে 
কথাগুলে] বলবেন তাঁই যেন একটু ভেবে নিলেন। 

তারপর আবার স্থরু করলেন- «অর্থাৎ নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের 
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চিরদিনের সঙ্গীর সঙ্গে খোলাখুলি বোঝাপড়া করে নেওয়াই আমি 
যুক্তিযুক্ত মনে করি !1১**' 

মঞ্জু চুপ করে শুনছিল। মৃগাঙ্কমৌলির চোখ দুটোতে যেন বড় 
কাতর আবেদন ফুটে উঠলে! । 

মুগাঙ্কমৌলি এবার মুখ নিচু করে আরম্ত করলেন--প্রথমে আমার 
নিজের কথাটাই বলি-আমি অন্ধ, কিন্ত যাদের চোখ আছে, তার! 
ছ'চোখ নিয়ে যতটুকু কজে কুরেতাদের চেয়েও আমি বেশী কাজ 
করি এ কথাটা তুমি বোধ হয় জানে! না_তুমি বোধ হয় জানো 
না আমারও অফিস আছে+ সেখানে আমার কারবার চলে, সেখানে 
আমার লৌকজন আ'ছে১..তারাই আমার নির্দেশে কাজ করে, আর সে 
কারবারের লাভ লোকসানের দায়িত্টাও আমার। এক কথায় 
আমি যে বেকার নই সেটাই তোমাকে বলতে চাই”__- 

মণ্জু মুখ নিচু করে রইল। 

মৃগাঙ্কমৌলি বললেন_-সবই আছে আমার, শুধু চোখ দুটোই 
নেই»**ত1 না-ই বা রইল !... তোমার তো! চোখ আছে_তুমি তো! 
সব দেখতে পাঁও***তোমার চোখ ছুটে। দিয়েই না ২য় পৃথিবীকে 
দেখবো,_এতদিন" যাঁদের চোখ দিয়ে কাজ-কর্ম দেখে এমেছি-_-সে 
ত” আমার ধার করা চোখ, এবার তোমাকে পেলে আমি আমার 
নিজের চোঁখই ফিরে পেলাম মনে করবে।__বলো,__-বলো৷ মঞ্জু"*তোমার 
কি আপত্তি আছে? 

মঞ্জু বললে--আপনি এই কথা বলতেই কি আমাকে ডেকেছিলেন ?” 

মৃগাঙ্কমৌলি বললেন - “জীবনে কখনও কাউকে পাঁড়ন করেছি বলে 
মনে পড়ে না-_-তোমার ওপরেও পাছে পীড়ন হয়, সেই আশঙ্কাতেই 
তোমায় ডেকেছিলুম'"'তুমি আজ শুধু নিজের মুখে বলে যাও"'*তোমার 
পূর্ণ সম্মতি আছে'__- 
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মঞ্জু একথার উত্তরেও চুপ করে রইল। 

মৃগাক্ষমৌলি বললেন-__ “আমি তোমার কাছে আর কিছুই চাই না 
মঞ্জু, তুমি তোমার সেই স্থরজিতদা/র জন্তে তোমার সব সহান্থভূতিটুকুই 
রেখে দ্িও-আমি কিছু আপত্তি করবো না, তার কোনও ভাগও 
আমি চাইবো না_গুধু আমাকে দিও তোমার চোঁখ ছুটো-আর যদি 
পারো.".একটু”-*" 

মণ্ডু চোখ তুলে মূগাঙ্মৌলির - মুখের দিকে পোঁজাস্ুুজি চাইলো । 
ভঠাঁৎ মনে হলো মুগাঙ্মমৌলির অন্ধ চোঁথ দুটোর পাঁতা যেন ভিজে ভিজে 
দেখাচ্ছে। 

মুগাঙ্কমৌলি কেমন করে যেন বুঝতে পারলেন মঞ্জু তাঁর দিকেই 
সৌজ! চেয়ে আছে। 

বললেন-__“তোমার ভয় নেই ম্ু_-তাঁমার চোঁখ ছু'টোই শুধু 
আমার নিছের চোখ বলে মনে করতে দিও...ত!'হলেই আমি খুশী হবো, 
আর এছাড়া তুমি নিজে কিছু না দিলে আমি জোর করে কিছুই 
কেড়ে নেব না**.এও তোমাকে কথা দিচ্ছি, 

মঞ্জুর যেন কেমন মায়! হলো । মায়! হলে মৃগাঙ্কমৌলির নি£সহীয় 
অবস্থার জন্যে । মনে হল সে যেন ইচ্ছে করলেই এই অসহায় 
লোকটিকে দয় ক'রে কৃতার্থ করতে পারে। এই মৃগাস্কমৌলিকেই গুধু 
নয়_-এই ধনী পরিবারের সকলকেই ।'**আজ এ বাঁড়িতে যে উত্সবের 
আয়োজন হয়েছে, চাকর-বাঁকর ঝি, মালিক, গৃহিণী, সকলেরই কেন্দ্র 
যেন সে। সবাই জেনেছে-মৃগ।ক্কমেলি মঞ্জুর কৃপাপ্রার্থী। আজ মঞ্জুর 
একটি ছোট্ট সম্মতির অনেক দাম এদের কাছে। তার একটু সম্মতিতে 
এ বাড়িতে এখনি অভূতপূর্ব আনন্দের স্রোত বইতে স্থুক করবে। 
এখনি তাঁকে নিয়ে ভবিষ্যৎ রচনার পরিকল্পনা চলবে । এখনি গাড়ি 
নিয়ে লোকজন বেরিয়ে যাবে চারিদিকে । ধুম লেগে যাঁবে জিনিস- 
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পত্র কেনার ।***কাপড়, পোঁষাঁক, গয়না, কত কী! বাজারের সমস্ত 
বিলাঁসিতার পাহাড় জমে উঠবে বাড়িতে । শুধু মঞ্ুর একটু দয়া 
--একটু অনুগ্রহ-_-এক কণা করুণ। ! 

মনে আছে'""মঞ্তু সেদিন মূগাঙ্কমৌলির ঘর থেকে উঠে আবার 
আগে বলেছিল--আপনি কিছু ভাববেন না--আমার এতে পূর্ণ সম্মতি 
আছে'__ 

ঘরের বাইরে আসতেই অচল! জিজ্ঞেস করেছিল--“রাজি হয়েছিস 
ত” মঞ্জু? কাঁকামণিকে কথ! দিয়েছিস তো__ 

অচলার ম! দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কথাটা তিনিও বুঝি শুনলেন। 
বললেন--চলো, ডাইনিং হলে চলো মণ্তু_-এখন থেকে তো এ তোমার 
নিজের বাঁড়িই হয়ে গেল-_-এখাঁনে লজ্জা করতে পারবে ন। আর'-_ 

অচল। বলেছিল _-“আমি কিন্ত তোকে কাকিমা বলতে পারবো না 
ভাই--আগেই বলে রাখছি-_-মঞ্জু বলে ডাকবে _-কিছু মনে করতে 
পারবিনে তুই কিন্ত” 

তারপর খাবার টেধিলে বসে অচল। বললে-_'আয়, কাকে কা?কে 
নেমন্তন্ন করতে হবে লিস্টটা করে ফেলি__ 

সেদিন অনেক হাঁসি, অনেক গল্প অনেক আনন্দ করেছিল সবাই 
মঞ্জুকে ঘিরে ।'*অ|জ দু'জনেরই মনে আছে সে সব কথা। কোন্‌ 
শাড়ি পরে বিয়ে হবে মঞ্জুর, কোন্‌ গয়ন। মঞ্জুর পছন্দ । মৃগাঙ্কমৌলির 
নতুন গাড়ি কিনতে হবে একটা । কোন্‌ গাড়ি মঞ্জুর পছন্দ! বিয়ের 
পর কোথায় বেড়াতে যাবে মগ্তরা। । কোথায় কোথাম্ব বেড়াতে ভালে 
লাগে মঞ্জুর। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক-অনেক গল্প। 

এত কথার পর, এত ঘটনার পর অচল! মগ্ুর মুখ থেকে আবার 
অন্ত কথ শুনে আজ অবাক হয়ে গেল। বললে--তাহলে কাকামণিকে 
গিয়ে আমি কী বলবে! ভাই ?'*"কী করে কাকামণিকে মুখ দেখাবে ?, 
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মঞ্জু বললে--“বলিস, আমাকে যেন তিনি ক্ষমা! করেন", 

অচলা। বললে__“তুই যদ্দি জানতিস কতখানি ছুঃখ পাঁবে কাকামণি-- 
সব যে কেনা-কাঁটা সুরু হয়ে গিয়েছিল--কত শাড়ি কত ব্লাউজ .আর 
কত গয়না এসেছে জানিস+__ 

মঞ্জু বলেছিল-_-'আমাকে আর ওসব কথ! শোনাস নি ভাই?__ 

অচল! বললে-_“তুই বড় সেন্টিমেণ্টাল+__ 

মগ্রু বললে-_-বাবা সেই যে সেদিন থেকে বিছানায় পড়ে, আজ 
পর্ষস্ত আর উঠলেন না, অথচ বাবার আয় থেকেই সংসারের যা কিছু 
চলে- দাদার তো৷ নতুন চাঁকরি-বাঁবার একট কিছু হলে কোথায় 
দীড়াবে। বুঝতে পাঁরছিস ?? 

অচল। বললে--“কাকঝামণিকে বিয়ে করলেই তো তোর সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাঁয়”__ 

মগ্ড বললে-_-“ত। সম্তব হলে তা-ই করতুম ভাই+__ 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে আবার বলতে লাগলো--“এমন করে 
জীবনের সব পরিকল্পন। বানচাল হয়ে বাঁওয়া এই আমার গ্রথম নয় ভাই 
_যখন “উন্মেষ কাগজ চালাতাঁন-- তখনও শেষ পর্যন্ত একটা-না-এক্টা] 
কিছু ঘ'টে সব গোলমাল হয়ে যেত,_এই দেখ না, আমাদের এতবড় 
হুরবস্থার কথা পর্যন্ত আমি এতপিন জানতেই পারিনি । আগে জানতে 
পারলে কি আমিই সেদিন তোর কাকামণির সঙ্গে বিয়েতে রাজি 
হইতাম ।+ 

অচল! বললে- ণকন্ত আমি বুঝতে পারছি না ভাই তোর কথা-_ 
এত ছুরবস্থার খবর পেয়ে ত' আরো বেশা করে রাজি হওয়! উচিৎ ।-__ 

মণ্তু বললে_-ঠিক তার উল্টো! তখন মর্যাদার প্রশ্ন ছিল না-- 
কিছু মনে করিসনি ভাই--তখন বিয়ে করলে তোর কাকামণিই কৃতার্থ 
হত-আর এখন তিনি আমাকে কৃতার্থ করবেন-_ আমার বাবাও 
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অন্য কোনও উপায় না পেয়ে আমাকে সেই অমর্যাদার মধ্যেই ফেলতে 
চান”-- 
অচল! জিজ্ঞেস করলে-_-“ত! হলে তোর বাঁবাকে কী জবাব দ্রিলি ?, 
--কিছুই জবাঁব দিইনি, শুধু বলেছি-_কাঁউকে এখন বলবার 
দরকাঁর নেই--দেখি আমি কী করতে পাঁরি*__ 
--“তুই কী করবি ঠিক করেছিস ? 
, মঞ্জু বললে_“কিছই ঠিক করতে পারিনি এখনও-_দেখি 
স্বরজিত্দা'ঁকে বলে কী পরামর্শ দেয়'-_ 
অচল! জিজ্ঞেন করলে-_“হ্ুরজিৎদ1” ? সুরজিত্দ।” আবার কে রে? 
তারপর নিজেই বলে উঠলে।--"ওঃ সেই তোর আর্টিস্ট - আর্টিস্ট 
নিজেই তো! গরীব_.সে আবাঁর তোঁকে কী সাহায্য করবে ?, 
মণ্তু বললে__“গরীবরাও যে মানুষ এ-কথা তোর বিশ্বাস হবেন। 
জানি”-_- 
অচল জিভ কেটে বললে--“ছিঃ আমি ত” বলিনি ভাই”-_ 
মঞ্জু বললে--স্ুরজিতদাঁকে তুই চিনিস না তাই ও-কথা তুই বলতে 
পারলি। এই তোকে ব'লে রাখলুম, একদিন দেখবি স্বরজিৎদাকে 
নিষে বাঙলা দেশে হৈ-চৈ পড়ে যাঁবে?__ 
অচল! কিছু কথা বললে ন1। 
মনে আছে, সেদিন যাবার সময় অ5ল! বলেছিল--“য্দি তোর 
আপত্তি না থাকে ত” একট। কথার উত্তর দিবি? 
মণ্ডু বলেছিল-_-?বল্‌?--- 
অচল! জিজ্ঞেস করলে--“তো'র বাবার দেন! সবশ্ুদ্ধ কত ?, 
মগজ প্রশ্ন শুনে হেসে উঠেছিল । 
! বলেছিল-_-“কেন বল ত*? জেনে তোর কী হবে? 


অচল বললে__“কাঁকামণিকে তো সঘ কথাই বলতে হবে--তোর 
যদি আপত্তি থাকে বলতে তঃ শুনতে চাই ন1 অবশ্য”__ 
মধু বললে-_“না তোর কাছে বলতে আমার আপত্তি নেই__ 


আমাদের মতন লোকের কাছে সে অনেক -_ প্রায় সত্তর-আশি হাজার 
টাকা”--- 


আজ শ্যামস্কোয়ারে স্থরজিত্দা”র জন্যে অপেক্ষা করতে করতে মঞ্জুর 
সমস্ত কথাই মনে পড়ছিল। বিশেষ করে এ-ক'দিনের সব ঘটনাগুলো 
যেন হঠাঁৎ বড় নাটকীয় হয়ে ঘটে গেছে তার জীবনে । কোথায় রইল 
তার শিল্পীকে সাহায্য করবার মহৎ কল্পনা । কোথায় রইল নিজেকে 
নিয়ে বিলাস! আর কোথায়_ আরে! কতদূরে তাকে যেতে হবে 
কে জানে! 

হঠাৎ মপ্্ুর মনে হল যেন স্রজিতৎদা” আঁলছে। স্থুরজিৎ্দাকে 
দেখেই প্রথমে কী কথা বলবে সেই কথাগুলো একবার ভেবে নিলে 
মগ্ডু। 

স্ুরজিৎদ1” হয়ত বল০--“এত জায়গ থাকতে এখানে দেখা করতে 
বলেছিলে কেন বলো তে মগ্ডু ?, 

মঞ্ু বলবে--“এসব কথ। কি সুধা বৌদির সামনে বলা যায়? বলে! 
তুমি? 

_-খুব বলা যায়, স্থধা বাঘ না ভালুক-_-তোমার বয়েস হলো, 
এখনও ছেলেমানুষি গেল না দেখছি”-_ 

_ তুমি আমার ছেলেমানুষিটাই শুধু দেখলে সুরজিৎদ”- আর 
আমি বলে তোমার জন্তে ভেবে ভেবে মরছি--তোমার মত এতবড় শিল্পী 
পয়সার অত্াঁবে উপোষ করে --এ ত” বাউল! দেশের কলহ্ক-__ 
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স্থরজিত্দা, কথাগুলো গুনে খুব রাগ করবে হয়ত। বলবে--এই 
সব কথা বলতেই আমাকে এখানে ডেকেছ নাঁকি--তবে চললুম আঁমি-_ 
যত সব ছেলেমান্ৃষি'__ 

মঞ্জু বলবে--না না, আজ সত্যিই ও কথা বলতে ডাঁকিনি--আজ 
আমার সব কল্পনা, সব ভবিষ্যৎ মিথ্যে হয়ে গেছে ম্বরজিতৎ্দা”--আজ 
বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা” 

--শেষ দেখা! তার মানে? 

কিন্ত না।.*'মুরজিৎদা ত* নয়। লোকটাকে অনেকটা ঠিক 
স্থরজিতদ”র মত দেখতে । অন্ধকারে ভালে ঠাহর হয় না। এদিকে 
আসতে আদতে লোকটা অন্যদিকে চলে গেল আবার ! মঞ্জু কেমন 
অস্থির হয়ে উঠলো । অনেকক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে সে। এতক্ষণ 
বাড়িতে কী হচ্ছে কে জানে! 

মঞ্জু ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়লো । আর দ্বাড়ানে। যায় না। 
এমনিতেই আশে-পাশের লোক সন্দেহ করতে স্বর করছে। ছু” একজন 
গা ঘেষে চলে গেল। কেউ আবার কাছাকাছি ধ্রাড়িয়ে গুণ-গুণ করে 
গাঁন ভজতে সরু করেছে। 

বাস রাস্তায় এসেও অনেকক্ষণ দীড়াতে হল। এত দেরী করে 
এদিকে বাস আসে !- কিন্ত এত শিগগির বাড়িতে গিয়েই বা সে কী 
করবে! বাড়িতে গিয়েও ত* তার শান্তি নেই। গেলেই বাবার 
কাছে গিয়ে বসতে হবে। বাঁড়িতে এখনও কেউ জানে না। দাদ! 
এখনও তার ফুঠি নিয়ে আছে। মার আছে সংসার । কিন্তু মঞ্জুই 
শুধু বাবার মত এ-সংসারে একলা । সংসারে একমাত্র বাবার সঙ্গেই 
তাঁর মেলে কেবল । কিন্তু তবু বাবার কাছে এখন বেশিক্ষণ বনতেও 
তার ভয় করে। বাবার চেহারার দিকে চাইলেই তার ভয় হয়। 

রাস্তাটুকু হাটতে হাটতেই চলতে লাগলো মঞ্জু! 
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হঠাৎ পাশ থেকেই কে যেন চিৎকার করে উঠলো--ওমা মঞ্জু 
তুই”__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে একট! মোটর গাড়ি পাশেই এসে দাড়িয়ে পড়েছে । 

দরজাট| নিজেই খুলে নেমে পড়লে। অচল] । 

বললেন তুই এখানে? আর আমি ক'দিন থেকে তোকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি--আজও তোদের বাড়ি যাচ্ছিলাম'-_ 

মঞ্জু কী বলবে বুঝতে না পেরে বললে- “কিন্ত আমার সঙ্গে তোর কী 
দরকার-_ বুঝতে পারছি না ত'__ 

_-কেন, তুই কি আমাদের একেবারে পর করে দিতে চাস ?, 

মঞ্জু হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-তুই কিছু মনে করিস 
নি ভাই_-কদিন থেকে আমার মনট| ভাঁলে। নেই -__তুই ত, জানিস ' 

অচল জিজ্ঞেন করলে _এখন কোথায় গিয়েছিলি এদিকে ?, 

মঞ্জু বললে-__গিয়েছিলাম অনেক জায়গায়, সাঁরা দিনই টে টো! করে 
ঘুরছি, বাড়িতে থাকতে ভালে! লাঁগেন!-_বাড়িতে ওই অবস্থা, তার 
ওপর নিজে যে কী করবো জীবনে এখনও ঠিক করতে পারছি না”__ 

অচল! বললে--“কিন্ত এখন কোথা থেকে আসছিস ?'__ 

মঞ্জু বললে__“স্ুরজিত্দা”র জন্তে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে এখন চলে আসছি 
-” দেখা হ'ল না” -_ 

_-ও, তোর সেই আটিস্ট !, 

মঞ্জু বললে- হ্যা ক'দিন থেকে তার কাছে পরামর্শ নেব বলে দেখা 
করতে চেষ্ট। করছি_ 

অচল! বললে-_“আটিস্ট মানুষ পরামর্শ দেবে, আর সেই পরামর্শ তুই 
দিবি তবেই হয়েছে।_ 

তারপর একটু থেমে বললে--'তোর এখন কোনও কাজ 
নেই তো ?+-- 
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মঞ্জু বললে--“না, বাড়ির দিকেই তো যাঁচ্ছিলাম+-_ 

--তিবে একবার কাকামণির সঙ্গে দেখা করবি? 

মঞ্জু বললে --“তোর কাকামণি ! কিন্তু এত কথা শোনার পরেও”*** 

অচল! বললে _-“হ্যা-আঁমি সব বলেছি কাকামণিকে”_- 

মঞ্জু বললে _-কিস্ত কেন বলতে গেলি ?, 

অচলা! বললে _-“কিন্ত তুই নিজে ভেবেও কি কিছু কুল-কিনা'র। 
করতে পারলি এতদিনে ?” 

থানিকক্ষণ থেমে অচল। আবার বললে--“চল্‌ গাড়িতে ওঠ”. 

গাড়িতে উঠতেই গাঁড়ি ছেড়ে দিলে। 

মণ বললে--কিস্ত তোদের বাড়ি এ-রকম ভাবে যাঁবো না৷ ভাই 
_-সারাদিন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে চেহারা যা হয়েছে বুঝতেই পারছি-_ 
আমি বরং পরে একদিন যাবো-আজ আমায় তুই বাড়ি পৌছে দে'-_ 

অচল! বললে--তা”হলে কবে আমাদের বাঁড়ি যাবি বল ?, 

মঞ্ু কিছু বললে না। গাড়ি সোজা চলেছে। মঞ্জু চুপটি করে 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইল। 

অচল অনেকক্ষণ পরে বললে _-“এত কী ভাবছিস রে মঞ্জু?” 

মঞ্জু বললে-_-“কিচ্ছু না 

অচলা বললে _-তুই যদি রাগ না করিস তো একট! কথা 
জিজ্ঞেস করবে৷ ? 

-“কী? 

অচল! বললে--“তোর সব কথা কাকামণিকে বলেছিলাম। শুনে 
কাকামণি কী বললে জানিস--বললে-টাকাটা আমিই দিয়ে দিতে 
পারি, এমনি নিতে যদি আপত্তি হয় ত ধার হিসেবেও দিতে পারি”-- 

মঞ্জু একথার কোনও উত্তর দিচ্ছে না দেখে অচল! বললে--“কাকার 
এবার শেয়ার মার্কেটে হঠাৎ অনেক টাকা লাভ হয়ে গেছে কিনা”""" 
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“তুই হয়ত বলবি জানি'_- 

মণ্তু তবু কিছু কথ। বললে না। অচল! বলতে লাগলো--“এতে 
€তোর আত্মমর্যাদায় আরো বেশি করে ঘা লাগবে*"** 

বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিল গাড়িটা । 

হঠাৎ মঞ্জু সৌঁজ! হয়ে উঠে বসে বললে-_-“এখানে ধাঁমাতে বল্‌ ভাই”-_ 

মঞ্জু গাড়ি থেকে নামলে৷ ৷ 

অচল! বললে _-“কিছু জবাব দিচ্ছি না যে? যাবার আগে কিছু 
বলে যা”? 

মঞ্জু বাড়ির দরজার দিকে পা বাঁড়িয়েই কী একট! কথ! বলতে 
বাচ্ছিল _-হঠাৎ দরজাটা! খুলে গেল। আর তেতর থেকে ব্য্তত্রস্ত হয়ে 
বেরিয়ে আসছিল মৃণাল । 


সামনে মগ্ুকে দেখেই বললে-_এমগ্ু ! এতক্ষণ কোথায় ছিলি তুই--. 
ওদিকে বাবাঁর যে ভীষণ বিপদ্”-_ 

মঞ্জু যেন ককিয়ে কেঁদে উঠলো! _“কী বিপদ দাদা?” 

মৃণাল বললে-_-আমার দ্রাড়াবাঁর সময় নেই, ডাক্তারের কাছে 
বাচ্ছি-_বাঁবা কী রকম করছেন হঠাৎ 

মঞ্জু ঝড়ের গতিতে ভেতরে ঢুকে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। 


মঞ্ু ভাবে নি, জীবনের দাবা! থেলায় তার বাবা শেষ পর্যন্ত হেরে 
গিয়েই থামবেন না, হঠাৎ ছক উপ্টে খুঁটিগুলো সব লণ্ডভণ্ড করে 
স্কলের চোখের আড়ালে আচমকা! ছুট দেবেন। যেন এই হাঁর, 
এই দুঃসহ পরাজয় তিনি সহ্য করতে পারলেন না? পালিয়ে গেলেন। 
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স্বত্ব যার গিয়েছে-এমনি করে অন্ধকারের আড়ালে সরে যাওয়া, 
ছাড়া আর তাঁর কি-ই বা করার ছিল। | 

মঞ্জু কাদল। মা কাঁদল। দাঁদ। বৌদিও। সংসারে মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ হয়ত থাকে, আজি চলে না1। সম্ভবত তাই আমরা ক্বাদি__ 
কিন্ত কাদতে কীদতে সত্যট! সইয়ে সইয়ে ত্বীকার করে নি। একদিন 
তাই কান্গাও বন্ধ হয়। শোকের ছাঁয়৷ আঁসে ফিকে হয়ে। 

আঘাতটা নিশ্চয় অপ্রত্যাশিত এবং মর্াস্তিক। তবু মগ্জুকে আর 
পাঁচ জনের মতন এ আঘাত সইতে হ'ল । সয়ে গেল। 
_. মঞ্জুদের শোকের দিনে সহাম্ভৃতি জানাতে অনেকে এসেছিল। 
বাবার বন্ধু কেউ কেউ, মার আত্মীয় খ্বজন, দাদার চেনা-জান! অনেকেই, 
বৌদির বাগের বাড়ির লোক । কিন্তু শুধু মঞ্জুকে সাত্বন! দিতে, মঞ্জুর 
জন্যে এসেছিলেন মুগাঙ্কমৌলি। সঙ্গে ছিল অচল!। 

মুগাঙ্কমৌলি একটু এক! পেতে চাইছিলেন মগ্তুকে । পেলেনও। 

বললেন, «এ-বয়ষে এসব আঘাত খুব লাগে মঞ্জু; আমি জানি। 
তোমায় আমি মুখের সান্বনা দিতে আসি নি। সেসান্বনা অনেক 
পেয়েছ, আরও অনেক পাবে ; তোমার মন নিজেই সাত্বন! খু'জে পাবে। 
- আমি অন্য কথা বলতে এসেছি ।, মুগাঙ্কমৌলি থামলেন। 

মঞ্ুর ঘরেই" ওরা বসেছিল। মৃগাঙ্কমৌলি জানালার কাছে একটা 
চেয়ারে । আর মঞ্জু একটু তফাতে চুপ করে দীড়িয়েছিল। বিকেল 
তখন শেষ হয়ে এসেছে । আবছা আবছা! অন্ধকার ঘরের মধ্যে । 

মৃগাঙ্কমৌলি কথা বলতে বলতে থামলে মঞ্জু তাঁর দিকে চাইল। 
চেয়ে মঞ্তুর মনে হল, সামনের লৌকটি তো! অন্ধ! মঞ্জুকে দেখবার সাধ্য 
তাঁর নেই। তবু মঞ্জু এতক্ষণে ক'বাঁরই বা তার চোখের দিকে তাকাতে 
পেরেছে । আশ্চর্য! মঞ্জুর যেন কেমন লাগছিল কথাটা ভাবতে 
গিয়ে। সত্যি, আজ শুধু নয়_ৃগাঙ্কমৌলির কাছাকাছি যতবার 
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দাড়িয়েছে মণ্রু১ কোনোবারই ত+ তাঁর দিকে সহজভাবে চোখ তুলে 
তাকাতে পারে নি। কোথায় যেন বেধেছে । 

কেন? ''মৃগাঙ্কমৌলি অন্ধ বলে? এই আঙ্গিক ত্রটি সহা করতে 
পারে না মঞ্র১'""তাই কি! না অন্য কিছু,__মঞ্জু লজ্জ। পায়। 

মৃগাঙ্কমৌলি ততক্ষণে কথা বলতে শুরু করেছেন। প্রথমে কি 
বললেন মঞ্জুর কানে গেল ন1। মগ্তু শুনলে! মৃগাঙ্কমৌলি বলছেন, 
“অচলার মুখ থেকে আমি খানিকটা শুনেছি ।-বোধ হয় এরপর তুমি 
নিজেকে আরও অসহায় মনে করবে ।_-তোমার যদি কখনে। কোনে! 
পরামর্শ বা কোনে! রকম সাহাধ্য দরকার হয় অসস্কোচে আমায় 
জানাতে পার।, 

মঞ্জু কিছুক্ষণ কোনে কথা বলতে পারল না। অন্ধকার মৃগণঙ্ক- 
মৌলির মুখ অস্পষ্ট ক'রে তুলেছে । সে-মুখের কোনে। ভাঁষা-ই পড়া 
যায় না। চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মঞ্তু মৃুস্থরে বললে, “আপনার 
কথা আমার মনে থাকবে । 

মৃগাঙ্কমৌলি নীরবে মাথা হেলালেন। মনে হ'ল এইটুকু জবাবেই 
তিনি খুশী হয়েছেন । বললেন, “'অচলাকে ডেকে দাও, আমর এবার 
ফিরবো |, 


মৃগাঙ্কমৌলির! চলে গেলে মঞ্জু অনেকক্ষণ নিজের ঘরে চুপচাঁপ বসে 
রইল । -ভাঁবলো। নির্দিষ্ট কোনো ভাবনা নয়, এক-কথা ভাবতে বসে 
অন্য কথা মনে আসছিল। কিন্তু সমস্ত ভাবনাই শেষ পর্যন্ত একটি 
জায়গায় এসে থামছিল। * এরপর ! এরপর মঞ্জু কি করবে! 

সন্ধা! একটু ঘন হতেই মা, দাঁদা,_একে একে মঞ্জুর ঘরে এসে 
ঢুকলেন। দাদাকে দেখে মনে হচ্ছিল, মঞ্জুর চেয়েও সে যেন ভেঙে 
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পড়েছে। শোকের চেয়ে দুশ্চিন্তা, নিঃম্বতার চেয়ে উদ্বেগ তার 
হাসি-খুশী মুখটাকে এই ক'দ্দিনেই আশ্চর্য রকম বদলে দিয়েছে৷ হঠাৎ 
যেন বয়সটা! বেড়ে গিয়েছে দাদার-__বোঝার ভারে মানুষটার মেকদ্ড 
গেছে গুটিয়ে। 

আর মা! মঞ্জু তার মাকে আজকাল অন্ত একরকম চোখ নিযে 
দেখে। আগে যা দেখেনি। আগে এই মা ছিল তাঁর কাছে সাধারণ 
মা, যার হাতে এই সংসার ছিল, ছিল এই সংসারের চাবিকাঠি, যার 
কাছে আদর আব্দার অত্যাচার নিবিবাঁদে চালানো! যেত। আর হাসি 
মুখেই যিনি সব সহ করতেন। 

এখন মগ মাকে অন্ত চোঁখে দেখতে শিখেছে । মা শুধু মা নয়, 
সরোজিনী নামের এক প্রৌঢ়া। এই মহিল! একজনের জীবনকে নষ্ট 
করেছে, বার্থ করেছে। সবচেয়ে বড় আঘাত দিয়েছে সেই মানুষটিকে 
যাকে সবচেয়ে ৰেশি প্রশ্রয় দেওয়া উচিত ছিল। 

মণ আজকাল মাকে বিচার করে । আর বিচার করলে মায়ের ওপর 
রাগ দ্বণ ছাড়া সত্যিই আর কিছু হয় না। বাবার জীবনকে, বাবার 
মনকে এই মহিল। -_-তার মা, কোনোদিন জানতে চায়নি ; চিনতে পারে 
নি। সেই মানুষট1] যে তার কে, তার কী দরকার, স্ত্রীর কাছে কী 
চায় সরোজিনী কখনে! তা ভাবেনি। ভাববার প্রয়োজন মনে 
করেনি । বাবা বলেছিলেন--“সংসারের দাবা খেলায় তিনি মন্ত্রী 
হারিয়েছিলেন।” বড় দুঃখে এই বয়সে মেয়ের কাছে নিজের জীবনের 
এই গভীর ছুঃখ ও অভিমান প্রকাশ করে ফেলেছিলেন তিনি । মা 
কি সে-কথা জানে! জানে বাবার এই অন্তরের শুন্ততার জন্যে কে 
দায়ী !.*"না, জানে না; জানবেও না কোনোদিন। 

মুণালের কথায় মগ্ুও চমকে উঠল । মৃণাল বলছিল, “মৃগা্কবাঁবু 
এসেছিলেন--?” 
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মঞ্জু দাদার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। ৃ 

সরোজিনী বললেন, “ছেলেটিকে এই আমি প্রথম দেখলাম । আমার 
মনে হচ্ছে একে আমি আগে কোথায় যেন দেখেছি ।? সরোজিনী 
ভাববার চেষ্টা করলেন । : 

মগ্ু মায়ের দিকে চাইল । থান কাপড়ে রুক্ম'চুলে মাঁকে যেন কেমন 
দেখাচ্ছে। 

মৃণাল একটু ইতঃস্তত করে বললে,_“তোর সঙ্গে ক'টা কথা 
বলতে এলুম, মঞ্ু।+ 

মণ্ু দাদার দিকে তাকাল । 

মৃণাল মুখে একটু হাসি টেনে বললে, “তুই তো৷ আর্জকাল বেশ বড় 
হয়ে উঠেছিস।-__সংসারের কথাবার্তা বুঝতে পাঁরবি।” 

সরোজিনী বললেন, “যা! হ'ল--এর পর না বুঝে আর উপায় কি! 
আমাদের ভাগ্য যেমন ।, 

মৃণাল একটু চুপ করে থেকে খুব হতাশ গলায় বললে, 'বাবা যতদিন 
বেঁচে ছিলেন ঘুণাক্ষরেও আমর! কিছু জাঁনতে পারি নি। বাব! মারা 
যেতে না যেতেই জানতে পারছি । আর যা জানছি, যত জানছি-__ 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমি পাগল হয়ে যাব।--তুই জানিস 
মণ্ু, বাজারে বাবার দেনা কত?” 

“জানি ।” মঞ্জু ছোট্ট করে জবাব দিল। 

“জানিস !? মৃণাল অৰাক। বোনের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
অপলক চোখে চেয়ে রইল । 

সরোজিনীও বিশ্মিত হয়েছিলেন। বিস্মিত চোখেই মেয়ের মুখের 
দিকে তাকালেন। 

“কোথা থেকে তুই জানলি?'*তোর বৌদি বলেছে? মুণাল 
প্রশ্ন ক'রল। 
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“না ।-_বাবার মুখ থেকেই আমি শুনেছি ।” 

“বাবার মুখ থেকে ?- মৃণাল যেন পায়ের তলায় মাটি পাচ্ছিল 
না। 

সরোজিনী বললেন, __“তোগায় এ-সব কথ। তিনি কবে বললেন? 
তুমিও তে! আমাদের কিছু বলো নি।” সরোজিনীর গলায় আহত 
হওয়ার সুর ছিল। 

“খুব বেশিদিন আগে নয়। একদিন নিজের থেকেই বাবা আমায় 
বলেছিলেন।” মঞ্জু বললে,_ণ্তিনি তোমাদের বলতে চান নি। 
বলেছিলেন, ওরা শুনলে ভীষণ কষ্ট পাবে।” 

মুণাল ম্নান হাসলে,--আর এখন জেনে আমরা পরম শাস্তিতে 
আছি, না--? 

সরোঁজিনী বললেন, “আমরা পথে ফ্াড়াবো। দীড়াবে। কেন 
শাড়িয়ে আছি--এ-কথাঁট। যদি তোমাদের বাব! আগে বলতেন, আমরা 
তৈরি হতে পারতুম। কিন্তু এখন-_ 

“তোমরা কোথায় ঈীড়িয়ে আছ এ-কথা তো! তোমরাও কোনোদিন 
খোজ করতে যাও নি। তার আর দোষকি?, 

“না, দোষ যত আমাঁদের। তিনি বাড়ির বাইরে কোথায় সাততল। 
স্বর্গ গড়ার স্বপ্ন দেখছেন, আঁমর1 সে-কথা জানতে যাঁব। 

সরোঁজিনীর কথার মধ্যে থেকে সেই মেয়ে ফুটে উঠলো,_মগ্ু বাবার 
মুখ থেকে গুনে যে আত্মন্থী, নিশ্চিন্ত, হৃদয়হীন সরোঁজিনীকে চিনতে 
পেয়েছে! মায়ের কথাটাই শুধু খারাপ লাগল না, মায়ের ওপর কেমন 
একট! বিশ্রী দ্বণাও হচ্ছিল মগ্তুর। মঞ্জুচুপ করে থাকতে পারল ন]। 
বললে, 'নিজের জন্যে বাব স্বপ্ন দেখেন নি, মা। তোমাদের সংসারের 
জন্যে, তোমরা যাতে সুখে থাকতে পার তাঁর জন্যেই এই ঝুকি 
নিয়েছিলেন ।” 
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মৃণাল বিরক্ত হচ্ছিল। বললে, “তোমাদের কথা কাটাকাটি থাক । 
আচ্ছ! মগ্ুঃ বাঁঞজারে বাবার দেনা কত?--তিনি নিজের মুখে কি 
বলেছেন ? 

সত্তর আশি হাঁজার টাকা, মঞ্ুবললে। 

মুণাল ত্তব্ধ হ'য়ে বলে রইল। তার মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে 
নিয়েছে । সাদ! মুখ; চোখ ছুটোও নিশ্চল, সংজ্ঞাহীনের মতন। 

অনেকক্ষণ আর ঘরে কেউ কোনে। কথা বললে না। বলতে 
পারল না। ঘরের আবহাওয় ভয়ংকর গুমোট হয়ে উঠল। 

শেষে মৃণাল বললে, “এতো! টাকার কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি না। বাবার শ্রাদ্ধ কম করেও চার-পাঁচশে। টাক। খরচ পড়বে-_ 
তাই যোগাড় করতে পারছি না। আমার নিজের এক পয়সাও নেই। 
থাকবে কোথ। থেকে, আমি নিজে কখনে। টাক! জমাই নি। বা! মাইনে 
পেয়েছি মায়ের হাতে এনে দিয়েছি । নিলে বা পেতাম -_ চা) সিনেমা, 
সিগারেটে উড়িয়ে দিতাম ।' 

একটু থামলো মৃণাল। ক্লান্ত হতাশ কে বললে আবার, আমাদের 
বাইরের অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে যদ্দি শ্রাদ্ধ করতে হয় বাবার-_- 
দেড় হাঁজারেও কুলোৌবে না। কিন্তু বাইরের অবস্থায় আর আমাদের 
কি যায় আসে। তাই মোটামুটি একট হিসেব ক'রেও দেখলাম-- 
শ+ চার-পাঁচ টাকা লাগে শ্রাদ্ধে।--আমাকে শেব পর্যন্ত বউয়ের গয়নাই 
বিক্রি করতে হবে।; 

মঞ্জু বাধা দিল। বললে, “না_নাবৌদির গয়নায় তুমি হাত 
দিয়ে। না, দাদ1। সেটা খুব অন্যায় হবে। ওর বাপের বাড়ি থেকে 
পাওয়। গয়নায় আমাদের হাত দেবার কোনে! অধিকার নেই। তা 
ছাড়া তারাই বা কি বলবেন! তার চেয়ে আমার গয়নাগুলে! তুমি বরং 
নিয়ে যেও। আমার গলার হার, চুড়ি, কুলি-_-সবই তো আছে ।” 
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সরোজিনী বললেন, 'তাঁরপর-_1 তুমি কি যোগিনী সেজে থাকবে ! 
(তোমার বিয়ে থা' নেই?” 

“বিয়ে !'_ মঞ্জু এতে! হুঃথেও হাসলো । 

থয, তোমার বিয়ে দেওয়া আমাদের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব। বিরাট 
'ভার। এমন নয়, তোমাকে আর আমর! পড়াতে পারব। ঘরে 
বসে থেকে তোমার জীবনে কি হবে, মঞ্জু? তার চেয়ে নিজের সংসার- 
খবর পাত। আমর! ভিথিরী হই, খাই ন1 খাই-তুমি তো৷ সুখে শান্তিতে 
থাকতে পারবে ।? 

সরোজিনী একটু থামলেন। বললেন আবার, “অচলার সঙ্গে আমার 
কথ হচ্ছিল। আভাসে আমি যা বুঝলাম, ওই ছেলেটির খুবই আগ্রহ 
রয়েছে এখনো । সবই মে জানে। তোমার বাঁবা বেঁচে থাকলে 
তোমায় আমর। আঁমাঁদের বাড়ির যোগ্য করেই পাঠাতুম । তা যখন 
পারছি নাঁ_আর মিথ্যেও বলছি না-তখন আমাদের লজ্জা কি! 
স্গাঙ্ককে তুমি বিয়ে কর। তাতে তোমার ভাল হবে । আমাদেরও ।' 

মঞ্জু কোনো কথ! বললে না। 

মুণাল বললে, “আমি তোর দাদা, মঞ্তু-আঁমার মনের একট। কথা 
তোকে বলি। আমার যদি সামর্থ থাকত, এই ছেলের সঙ্গে আমি 
তোর বিয়েতে মত দিতাম না । মৃগাঙ্কবাঁবুর বয়ম যা, তাতে তোর সঙ্গে 
ভালো মানায় না। এটাঁও অবশ্ত ধরতাম না, যদি ভদ্রলোক অন্ধ না 
হ'তেন। অন্ধ স্বামী নিয়ে আজীবন সংসার টানা যে কী কষ্টের-+ 
মুণীল কথাটা শেষ করতে পারল ন1!। তাঁর মুখে নিখাদ স্নেহ মমতার 
এবং দুঃখের রেখ। ফুটলে!। 

মঞ্জু কিভাবছিল। দাদীর মুখ থেকে বার বার অন্ধ শবট! শুনতে 
তার বিশ্রীই লাগছিল। মঞ্জুর মনে হোল-_-এতে সে কষ্টই পাচ্ছে। 

কি যেন ভাবতে ভাবতে মঞ্জু মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে মৃণালিকে 
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বললে,_-“বিয়ে করার কথা আমি ভাবছি না, দাদা । কিন্তু অন্ধতে, 
কিযায় আসে! কেউ এমনি অন্ধ, কেউ চোখ থাকতেও অন্ধ। 
সংসারে চোখ-না-থাকা অন্ধের চেয়ে চোখ-থাঁকা অন্ধই বেশি ।” 

সরোজিনী এই ঠেস্‌ দেওয়! কথাট! বুঝতে পাঁরলেন। বিরক্ত মুখে 
বললেন, “কথা তুমি অনেক শিখেছ আজকাল । মুগাঙ্ছকে বিয়ে করলে' 
শাঁড়ি বাড়ি গয়না আমারাঁঞছবে না। আমরা তোমার উথলে-ওঠ 
স্থথের কড়ায় হাতা ডুবিয়ে স্থখ খাব ন1।” 

তুমি অযথ!| বাঁড়াবাড়ি করছ ম11৮ মুণাল সরোজিনীকে বাধা দিল, 
“কালই আর বিয়ে হচ্ছে না। শ্রাদ্ধ-শাস্তি যাক-ছৃ"দিন সময় দাও 
মঞ্জুকে। তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার আমর কে-__! ও 
ভাবুক। যা ভালো বোঝে করবে।, 

সরোজিনী আর কোনো কথা না বলে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। 

মুণাল বলল, “বাবার দেনার কথা ভাবলে আমার চোখের সামনে 
সমস্ত তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। এ-দেনা সারা জীবনেও আমি শোধ 
করতে পারব না। করা অনস্তভব। কোথ! থেকে ক'রব, মঞ্জু। এ 
দেনার দায়িত্ব আমি নেব না। বাবার নিজন্ব যা আছে, তার অফিসের 
প্রভিডেন্ট ফণ্ড-টগু-_পাওনাদাররা তাই নিয়ে টানাটানি করুক। 
আমি নিংম্ব-_আমার নেবারও কিছু নেই, দেবারও কিছু নেই।' 

মণ্ু একটু ভেবে বললে, “এ-দেনা শোধ করতে না পারলে লোকে 
যে চোর বলবে বাবাকে, ঠগ জোচ্চোর কত কি বদনাম দেবে ।” 

তত দেবে। কিন্তু্দিলেও আমাদের উপায় নেই। সত্তর আশি 
হাজার টাকা যে কতো» তুই কি তাজানিস,মঞ্জু! আমাদের যাঁদ 
একট] বাড়ি থাঁকত, জমি-জম! থাকত-_বিক্রী করে দ্রিয়ে যতট। পারতাম 
দেন। শোধ করতাম। কিন্তু কিছুই যে আমাদের নেই ।, 
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“সম্পত্তি না থাক, সতত থাক দাঁদা-_-; মণ্তু আবেগ ভরে বললে। 

গল্পের সেই দেন| শোঁধের কথা বললি, মঞ্ু। সততা আমাদের 
'আছে। কিন্ত তার চেয়ে আমার মা; বোন, বউ--একট ছেলেপুলেও 
তে! হবে তোর বৌদ্দির শুনছি_-এদের থাকা, খাঁওয়।-পরা- আপদ 
বিপদ--এ-সব দায়িত্ব পালনই কি কম নাকি? আমার যা আয়-_ 
তাতে বাড়ি ভাড়া দিয়ে এতগুলে! মাছষের থেতে পরতেই তো! সব 
যাবে-দেনা শোধ করব কি দিয়ে। তাঁও দু” পাঁচশো টাকার নয়, 
সত্তর আশি হাজার ।” 

মুণাল মাথা নাড়ল,__“য! হবার নয়, তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই ।, 

মঞ্ুচুপ। দাদাকে বড় অসহায়, বড় ছুঃখী মনে হচ্ছিল তার। 
ভীষণ ভেঙে পড়েছে ও। 

মণ্ু আন্তে আতন্তে এসে মৃণালের পাশে পাড়াল। তার রুক্ষ 
এলোমেলো! চুলে হাত দিয়ে যেন জট ছাড়াতে লাগল । বললে, “অতো 
ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন দাদা। আমিও তো তোমার পাশে আছি। 
চাঁকরি-বাকরি আমায় একটা জুটিয়ে দাও ।” 

মুণাল বোনের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর 
ওর হাতট! টেনে নিষে ঝরঝর করে কেদে ফেললে । 


শ্রাদ্ধ-শাস্তি টচুকল। সদানন্দ রোডের বাড়ি আবার তার নিত্যকার 
ছন্দ তুলল। যদিও এ-ছন্দ আর আগের মত মিঠে নয়, অনায়াঁস 
প্রবাহিত নয়। তবু ছন্দ বাঁজলো। হয়ত ব1 খানিক রুক্ষ, রূঢ়, কর্কশ । 
তবু ছন্দ__জীবনেরই । 

দিন কাটছিল। মণ্ু বাড়িতেই থাকে চুপচাপ ।.*'ভাবে। ভাবনার 
এখনো। শেষ হয়নি । 
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বাবা মার! যাবার পর স্ুরজিৎদা” এসেছিলেন । একবার না, 
কয়েকবারই। শ্রাদ্ধের দিনও এসেছিলেন । কিন্তু তখন দেখা-সাক্ষাৎ 
হ'লেও মাঁমুলি কথ। ছাড়া কথ| হয় নি অন্ত কিছু । অথচ স্থরজিৎদা/র 
সঙ্গে মঞ্জুর একট] পরামর্শ ছিল। অন্তত মঞ্জু মনে করেছিল সুরঞজিৎদা/র 
কাছে সে একটা পরামর্শ নেবে। নেওয়া! হয়নি তখনও, আজ পর্যস্ত 
আর হ'লোই না। 

পরামর্শের এখনও কি দরকার আছে? মঞ্জুর মনে হয়, হ্যা 
'আছে। কদিন ধরেই ভাবছে মঞ্জু এবার একবার যাবে, সুরজিৎদা"র 
বাড়ি যাবে। 

সেদিন গেল মঞ্থু। একটু বিকেল করেই। স্মুধ! বৌদির বাঁড়ি 
ফেরার সময়। হ্যা, সুধা বৌদির অসাক্ষাতে আজ আর নে যেতে 
চায় না। তার উপস্থিতিতেই যেতে চায়। 

মঞ্জু হবুরজিতের বাড়ি পৌছল যখন--বিকেল বেশ ঘন হয়ে উঠেছে, 
স্থধা বৌদি সবে ফিরেছে অফিন থেকে । 

মগ্তুকে দেখে সুধা বললে” “এই যে-। তারপর কি মনে করে 
হঠ]ৎ !, 

এলাম ।” মঞ্জু একটু হাসল। 

ধার জন্তে এলে তিনি তো বাঁড়ি নেই।, সুধা অন্য রকম ভাবে 
হাসলো । 

“মুরজিতৎদ1" কেন, আপনিও তো! থাকেন এ-বাড়িতে, আপনার 
পঙ্গেও কি দেখা করতে আফতে পারি না !' মঞ্জু নিজেকে সহজ করবার 
চেষ্ট। করছিল । 

“আমার সঙ্গে দেখা -_স্ধা ভাল করে মগ্তুকে দেখল। বললে, 
«আমরা দেখ করার পাত্র নই । যাক্‌গে, বসো তুমি । উনি আমবেন 
এখুনি, কাকে যেন এগিয়ে দিতে গেছেন ।, 
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সুধা বসল না। ধার বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করল 
মঞ্জু। পারলো না । 

স্থুরজিৎ এসে পণ্ড়ল এমন সময় । মঞ্জকে দেখে মুখে একটু হাসি 
খেলে গেল। 

“আরে মঞ্জু যে-! কি ব্যাপার? আবার “উন্মেষ নাকি? 
এসো» ঘরে এসো। ও সুধা, একটু চা খাওয়াবে নাকি আমাদের |, 

স্থরজিতের ঘরে গিয়ে ববল মগ্তু। তেমনি ঘর। সেই চেহারা। 
বিশৃঙ্খল, নোঙরা। কিন্ত একদিন এই বাড়ি-ঘর বত খারাপ লাগতো 
মঞ্জুর, আজ আর অত থারাপ লাগছিল না। নিজেও তে৷। সে আজ 
এমনি অবস্থার মধ্যে পড়েছে। 

ছু" পাচট। সাধারণ কথার পর আস্তে আস্তে মণ্ু কথাটা তুললে। 

স্থরজিৎ শুনল চুপ করে। বললে, “্ণালের কাছে আমি সব 
শুনেছি, মণ্ডু। সে আমায় সমস্তই বলেছে ।» 

এখন আমি কি করি বলতো, সুরজিৎ্দা' ?--একটা কিছু ন॥ 
করলে আমি বাচবো৷ না)” 

«আমি কি বলবো! ?” স্থুরজিৎ এড়িয়ে যেতে চাইল। 

“কিছু বলবে না ?''তোমার বলার কিছু নেই! পরামর্শ দিতে 
পার না একটা, 

মঞ্জুর মুখে অভিমান ঘন হচ্ছিল। 

স্থরঞ্জিৎ মঞ্জুর দিকে চাইল একটুক্ষণ। মুখ ফিরিয়ে নিজেরই আক! 
একট] ছবি দেখলো । ভাবছিল দেখতে দেখতে । বললে হঠাৎ» «আমি 
য। বলবে। তুমি কি তাই শুনবে? তা” যদ্দি হয় আমি ভেবে দেখেছি, 
তোমার বিয়ে ক'রাই ভাল, 

“বিয়ে? মঞ্জু কেমন করে যেন তাকালে! । 

নুরজিৎ বললে,--"তা ছাড়া আর কি তুমি করতে পার? 
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মণ্ু বুঝতে পারছিল না স্বরজিৎদ1” তার সঙ্গে তামাশ। করছে না 
আর কিছু। 

ভুমি আমায় ঠাট্টা করছে! ?” মঞ্চ ক্ষুব্ধ হয়ে বললে । 

না ।৮ম্থরজিৎ মাথা নাঁড়লো, “এ অবস্থায় তোমার করার কি 
আঁছে। তোমার বাবার দেন! শোধের দায়িত্ব তোমার নয়। তোমার 
দাদাই যখন সে দায়িত্ব নিতে পারছে না তাঁর সাধাতীত বলে, তখন 
তুমিই বা কোন সাহসে সে দায়িত্ব নেবে? নিলেও পারবে না, মঞ্জু। 
চাঁকরি করে আঁশি হাঁজ।র টাকা দেনা শোঁধ করা যায় ন1।” 

স্থধা চা নিয়ে এল। সুরজিৎ চায়ের পাত্রটা হাত থেকে নিতে নিতে 
স্ুধাকে বললে,_-“তোমার একটা চিঠি এসেছে । দেখেছে! ?' 

“না। কাঁর চিঠি? সুধা মঞ্জুর হাতে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে 
স্বামীর দিকে তাকালো । 

“তা তে। দেখিনি । মনে হলে! কোঁনেো। অফিস-টফিসের হবে | 

সুধা বই চাপা দেওয়া চিঠিটা উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো । তারপর স্থুরজিৎ বললে, “কোনো 
কোনো মানুষের ভাগ্য এরকম হয়, একদিকে ভাঙে একদিকে গণ্ড়ে 
ওঠে । আমি একে মন্দ ভাগ্য বলি না। বেশির ভাগের শুধু ভেঙেই 
চলেছে । সুরজিৎ কথ! শেষ করে নিশ্বাস ফেললো । 

মণ্ু স্বরজিৎকে দেখছিল | কেমন যেন ম্লান হয়ে এসেছে স্থুরজিৎদাঁ”র 
মুখ । 

“আমার কপালে যা তুমি গড়। দেখেছ আসলে সেটাঁও ভাঙ! বৈ আর 
কিছু নয়, স্বরজিতদ1 | মঞ্জুর গলার স্বর মৃহূ, বিষণ হয়ে উঠলো । 

“কেন? একট খু'ত বাদ দিলে তুমি যাঁকে বিয়ে করবে তার তো 
সবই আছে। রূপ, অর্থ, গুণ_, 

“অন্তের খু'তই সব নয়, মানুষের নিজেরও কোনখু'তথাকে বৈকি। 
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মগ্তু কি বলতে কি বলে ফেলে হঠাৎ ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে পড়ল। 
মুখ নিচু করে বসে রইল। তাকাতে পর্যন্ত পারছিল না। মনে 
হচ্ছিল তাকালেই যেন তাঁর খু'ত খুব স্পষ্ট করে স্থরজিত্দা”র কাছে ধর! 
প'ড়ে যাবে। 

স্থরজিৎ যে কথাট! অতি সহজেই বুঝতে.পারবে, মগ্তু ভাবে নি। কিন্ত 
দেখ! গেল স্থরঞ্জিৎ বুঝেছে । সুরঞ্জিৎ বললে”--"ওইটুকু খু'ত তোমার 
থাক; না থাকলে আমাদের তুলে যাবে যে, _-বলে একটু হাসলো। 
কথাটার ভিতরকাঁর অর্থ গভীর হলেও অন্তত কথার একটি ছুটি অন্য 
রকম বুন্ননীতে যেন সরল করে ফেল! গেল। হ্যা, মঞ্জুর মুখোমুখি এই 
ঘরে বসে এর বেশি সে কি-ই বা বলতে পারে ! 

আরও একটু চুপচাপ বসে থেকে মঞ্জু উঠলো । কেন যে এসেছিল 
মগ্ডু সবরঞজিত্দা”র কাছে-_ম্প্ট করে নিজেই সে জানে না। কিন্তু অনুভব 
করতে পারছে এখন,_-যাঁবার সময় কী যেন একটা আশ! করে সে 
এসেছিল, সে আশ। তার পূর্ণ হল না। মনে হচ্ছে, মঞ্জুর কোনে। কামন। 
ব্যর্থ হযে গেল। বুকের ভেতরট1 এ-রকম শূন্য হয়ে যাবে তা” কে 
জীনতো। না, বেশ কষ্ট হচ্ছে মপ্তুর। কান্নাই পাচ্ছে। 

মণ্ডু উঠলো | মুখ নিচু করে খুব মৃদু গলায় বললে,_ বিয়ে যদি আমি 
করি-ই, নিজের স্ুথ স্কুবিধের জন্তে করব ন। স্থুরজিত্দা। আমার আর 
একট। সাধ আছে, স্বপ্ন আছে-_সেই জন্যেই ক*রব।” মগ্তুর চোখে জল 
এসে গিয়েছিল কথাট। বলতে গিয়ে। অনেক কষ্টে সামলে নিল। 

«আমি জানি, মঞ্ু। শুনেছি ।” স্রজিৎ চাঁপা গলায় বলবার চেষ্টা 
করল । 

আচলে মুখ মুছে মণ্ডু বাইরে এল। 

বাইরে এসে স্থধাকে সে দেখতে পেল-ম্্ধা চুপটি করে 
ঈ্লাড়িয়েছিল। 
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মঞ্জু বিদায় চাইল,_“সন্ধ্যে হয়ে এল । আজ চলি বৌদি ।, 

নুধা একদৃষ্টে দেখছিল মঞ্জুকে। হঠাঁৎ বললে, “তুমি বাঁড়ি ফিরবে 
তো? | 

_হ্যা।” ৰ 

“একটু দাড়াও। আমিও বাইরে যাব একবার। একটা কাজ আছে ।, 

ম্ুকে কথা বলার অবসর ন! দিয়েই সুধা ঘরে ঢুকে গেল। খুব 
তাড়াতাড়ি ফিরে এল । শাড়িট। বদলে নিয়েছে । চটিট। পায়ে গলিয়ে 
বললে,_-চলো। ।' বাচ্চাগডলে। কানন জুড়ো দয়েছিল। সেদিকে কাঁন 
ন৷ দিয়ে সুধা আগে আগেই বাইরে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় এসে কেউ কোনে। কথা বললে না। গলি শেষ হয়ে বড় 
রাস্তা । মঞ্জু ভেবেছিল, এখানে সুধা বৌদির সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাড়ি 
হবে। তাও ন1। 

সুধা বললে, “চলে! কাছেই একটা ছোট পার্ক আছে, সেখানে গিয়ে 
বসি।, 

মঞ্জু অবাক । বললে,-_“সন্ধ্যে হয়ে গেছে, সুধা বৌদি" বাড়িতে 
ভাববে যে।' 

“এমন কিছু রাত হয়নি । আর তুমিও ত” কচি খুকি নও। এসো, 
তোমার সঙ্গে ক'টা কথ! আছে ।, 

স্ুধ! বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর গলার স্বর শুনে মগ্ু আর 
কিছু বলতে সাহস ক'রল না। 

পাশাপাশি হেঁটে দুজনে ছোট মতন সেই পার্কে এল। 

পার্কে এমনিই লৌক কম। তবু নিরিবিলি একটা জাঁয়গ। খুঁজে 
বসল স্ুধা। চুপচাপ কাটলো! খানিক। তারপর স্থুধাই বললে,_- 
“তোমার সঙ্গে আমার খোলাখুলি কট] কথ! হয়ে যাওয়া ভালো, মগ্ু। 
এ আমার সহা হচ্ছে না।”-স্ুধার গলায় অপহা জালা । 
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“কি বলছেন বৌদি আপনি ?, 

“যা বলছি তা তুমি ভালো! করেই জান। ন্যাকামি করো না, ঢ 
করে কথা বলো না। তোমার ষা বলবার স্পষ্ট করে বলো । আমার 
যা বলবার, লুকোচুরি না করেই আমি বলব ।, 

শুনতে শুনতে মঞ্জুর মনেও অকম্মাৎ কেমন এক রূঢ়তা এল । 

-_-বেশ, বলুন আপনার যা বলবার আছে।, 

“তোমায় একট! কথ। জিজ্ছেস করতে চাই ।**'তুমি গুকে ভালোবাস !» 

প্রশ্নটা এত স্পষ্ট এবং রূঢ় যে মঞ্জু চমকে উঠলো | স্ুধার মুখের দিকে 
তাকালো । জলজলে তীক্ষ দুই চোখ নিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে সুধা । 

মঞ্জু জবাব দিতে পারল না। 

একটু অপেক্ষা করে স্বুধা অসহিষ্ণু স্বরে বললে, “কি-কথা বলছে! 
নাযে! 

“আমি জানি ন।” মঞ্তু ছোট্ট করে বললে। 

“জানে। না__তবে যে সেদিন ছুটে বলতে এসেছিলে গুঁকে- পাঁকে 
কুড়িয়ে পাওয়া তোমার পদ্মটিকে সকলের চোঁখের সামনে তুলে ধরতে 
চাও !»_স্ুধার খর গলায় ব্যঙ্গে খরতর শোনালো। 

“চেয়েছিলাম'*“তখন ভেবেছিলাম আমি পারব । এখন দেখছি 
সে সাধ্য আমার নেই।, 

“কেন চেয়েছিলে তখন;-__-সখ'**সৌখিনতা"*"খেলা...মনের আনন্দের 
জন্যে ?? 

“সথ ? ছি-ছি বৌদি; এ তুমি কি বলছে 1? স্থরজিৎদা' গুণী লোক, 
তীকে প্রতিষ্ঠিত করতে, তীর মর্ধাদ! তাকেই আমি দিতে চেয়েছিলাম ।” 

হ্য।, কিন্ত কেন? হয় দয়! ন। হয় অন্ুরাগ--এ বই তো নয়।, 

শ্রদ্ধাও তো হণতে পারে! 

“শুধু শ্রদ্ধায় এত হয় না, মঞ্জু। আমি তোমায় কিছু কম চিনি নি। 
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শন্ধায় যদি এতোই গদগদ তুমি, তবে মৃগাঙ্কবাবুকে বিয়ে করতে পারছ 
না কেন- কোন্‌ খু'তের কথ। বলতে এসেছিলে আজ, মৃগাঙ্কবাবুর ন! 
তোমার নিজের ? 

মঞ্জু নির্বাক । স্ুরজিৎদা”র সঙ্গে তার কথার সবই শুনেছে 'স্থধা 
বৌদি লুকিয়ে লুকিয়ে ! সন্দেহ হওয়ার মতন কোনে! কথা তারা কেউই 
পাঁরতপক্ষে বলতে চায় নি। তবু অমন সময় মনের ওপর কতখানি হাত 
রাখতে পারে মান্গষ। হু-একট। কথা না জেনে না বুঝে আচমক। মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে বই কি। 

মঞ্জু বুঝতে পেরেছিল» এখন বরং দরকারের বেশি স্পষ্ট হওয়াই 
ভালো, তবু ভীরুতা ভালো! নয়। তাছাড়া সুধা বৌদি তাকে পেয়েছে 
কি! নিষ্ঠুরের মতন আঘাতের পর আঘাত করে যাবে, আর সে মুখ 
বুজে থাকবে ! 

মণ্জ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। স্থধাকে আঘাত দেবার জন্তেই 
বাকাস্্রে বললে,_“আড়িপাতা আপনার স্বভাব জানলে ঘরের বাইরে 
গিয়ে কথ। বলতাম ।” 

“তাই বা না নিয়ে গেছে নাকি! ঘরের বাইরেই তো! টেনে নিয়ে 
গেছ ।***আমার ঘরের মধ্যে তোমার শিল্পী আর নেই "**কিন্ত-""কিন্ত 
এ আমি সহ্য করতে পারছি না। হয় তুমি তাকে পুরোপুরি নিয়ে 
যাও। আমি বাচবো তাতে । আমার রক্ত দিয়ে আমি তাকে বাচিয়ে 
রাখব আর তুমি তার মন নিয়ে চোঁর চোর খেলবে এ হয় না।'*আমি 
সোজ! কথ! বলছি মঞ্জু, হয় ওঁকে তুমি নিয়ে চলে যাও বরাবরের মতন, 
না হয় ছেড়ে দাও চিরকালের মতন।? 

স্থধার গলার স্বর বুজে এল। 
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ছজনেই নীরব । পার্কের মধ্যে একটা ছোট ঘূর্ণি উঠেছে।. ধুলো! 
বাঁলি থড় কুটে। উড়ছে । মঞ্জুর চোখের মধ্যে কী একটা পড়ল যেন। 
করকর করছে। 

এবার মঞ্জুই বললে, “যদি আমার সাধ্যে কুলতে! তাই আমি নিতাম 
বৌদি। সুরজিত্দা'র এ অপযৃত্যু আমারও সহ্‌ হয় ন|।+ 

«না হবারই কথা। দুর থেকে পরের বাঁড়িতে মাঁথ৷ গলিয়ে-_-সখ 
করে ভালোবাস। আর ভালোবাসার পাত্রকে তিলে তিলে মরতে দেখা খুব 
সহজ, মঞ্জু । কিন্তু বলতে কি, তুমি যা ভাব তা নয়। তোমার 
স্থুরজিতদা+ নাম-মুখে-আনার মতন একজন শিল্পীও হয়ত নয় ।” 

£কেউ বলছে বুঝি আপনাকে ?' মঞ্ু বিদ্রুপ করতে চাইল। 

“আমায় হয়ত কেউ বলে নি। কিন্তু তোমাকেই বা কে বললে 
উনি অবনী ঠাকুর? কিসের জোরে তুমি গুর বিচার করছ ?.*কি জান 
তুমি ছবিরঃ তোমার চোখ ভালোমন্দ চেনার কতটুকু শিখেছে? নিজের 
মনে মনে যাকে নিয়ে তাঁজমহল গণ'ড়ছ সে হয়ত নিছক বাঁজে পাথর 1” 

মঞ্জু চমকে উঠল।.*'সত্যিই তো, স্ুরজিৎদার প্রতিভ|র বিচাঁর 
করার সাধ্য কি তার আছে! তার চোখে ভালে। লাগে বলেই কি 
রাজ্যের মানুষ গুকে নিয়ে নাচানাচি করবে? -_-কই, কোথাও তো 
স্থুরজিতের নাম শোনেনি মঞ্জু । আর দাদাও কখনে। এমন কথ! বলেনি 
যাতে মনে কর! যেতে পারে, স্ুরজিৎ একজন সত্যিকারের বড় শিল্পী, 
তাঁর অসাধারণ প্রতিভা আছে ! 

ভাবতে গিয়ে মণ্জু খেই হারিয়ে ফেলছিল। আর হঠাৎ মনে 
হচ্ছিল, তাঁর ভেলাট। যে পল্ক নয় এর প্রমাণ কি! মঞ্জুর মনে এই 
প্রথম একটা সন্দেহ উকি দিল। 

সুধা আবার কথা শুরু করলে । বললে,_-'আর একট] কথা৷ তোমায় 
বলি। তোমার স্থরজিত্দা”কে আমিও ভালোবেসে-ই বিয়ে করেছিলাম । 
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তিনিও অন্তত তখন ভালোবেসেছিলেন আমাকে." তাই ত' জানতাম 
আমিও তোমার মতন কচি মন, অন্ধ চোখ নিয়ে ভেবেছিলাম-_ আহ! 
এই শিল্পী একদিন জগৎসভা আলো করবে। সত্যি, যা বলছি তাতে 
এক বিন্দু মিথ্যে নেই ।**ওই মান্ুবটাঁকে তখন কী না ভেবেছি--কী' না 
ভাবতাম তাকে। ওর জন্যে আমায় কতে। করতে হয়েছে-»তুমি নিজেই 
তাকে জিজ্ঞেন করতে পারো ' আজও কি না করছি। চাকরি করছি, 
সংসার টানছি, ছেলেপুলে সামলাচ্ছি-ওর খাওয়া, পরা» সিগারেট, 
ছবি আকার কাগজ, রঙ পর্যন্ত কিনে দিতে হয়। কিন্তু কি হলো? 
এতো কষ্টের পর আমি কি পেলাম ?.""কিচ্ছু না .-কিচ্ছু ন1-"") 

কথ! বলতে বলতে স্থধার গলা আটকে এল-_অভিমানে, বেদনায়, 
অশ্রুতে, নিজের ব্যর্থতায় । 

আবার খানিক চুপচাঁপ। মগ্ত্রুর মাথাটা ঠাস আর গরম হয়ে 
উঠেছিল । কিছু ভাঁবতে পারছিল না আর। পার্কের অন্ধকারের 
ওপর আর একটা অন্ধকার যেন নেমে এসেছে তার চোখে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মঞ্তু বললে,_ “চলুন, ওঠা যাক, বৌদি ।, 

“উঠবে ?1--বেশ, ওঠো । আর একটা কথা! মঞ্জু তোমায় আমি 
জিজ্েস করছি। ধরো, আমার ছেলেপুলে আমি নিয়ে সরে গেলাম। 
কি করবে তুমি, তোমার স্থরজিত্দাকে নিশ্চয় হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে ?? 

মঞ্জু কোনো জবাব দিল না। 

--ওকে বিয়ে করবে নিশ্চয়।” স্বধা বললেঃ_- “সংসার পাঁতবে !, 

মঞ্জু এবারও কোনে জবাব দিল ন1। 

স্ধা একটু থেমে বললে, “তোমার শরীরে নিশ্চয় রোগ নেই 
কাজেই ছেলেপুলে হবে_ এবং একটা হয়েই বন্ধ হবে না নিশ্চয়! 
তোমার শিল্পীর আনন্দ অতো কমে মেটবার নয়! আর, তখন স্বামী 
ছেলেপুলে নিয়ে সংসারের অথৈ জলে কাঁদা ঘাটবে কে»-*'তুমি না 
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তোমার শিল্পী? দেখছ না আমার দিকে চেয়ে কে খাটছে, কাকে 
খাটতে হচ্ছে।” | 

মঞ্ুর বুক যেন আর বাতাসস্টঠানতে পারছিল না। নিশ্বাস নিতেও 
ভূলে যাচ্ছিল ও। 

সুধাই অধুগে উঠলো ।॥ মঞ্জুও উঠলো ঘাস ছেড়ে। 

যেতে যেতে সুধা বললে,_“তুমি আমি মানুষ আলাদা-_কিন্তু সেই 
একই মেয়ে। যে মেয়ের মন নরম, চোখে আছে মোহ, আছে অর্থহীন 
স্বপ্ন, আছে ভালোবাসা । আমি তোমার বয়সে যা যা ভেবেছি, করেছি__ 
তুমি সেই সবই করতে যাঁচ্ছ।***পরিণামট! আমার দিকে চেয়ে দেখে 
নাও।' 

সত্যি সত্যিই পার্কের গেটের কাছে এসে মঞ্জু থমকে দীড়িয়ে 
স্থধাকে দেখল। এমন করে আগে কোনোদিন এই সুধা বৌদিকে দেখে 
নি। মঞ্ু পলকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো! । হায় নিঃস্ব মৃতি ! 
হ1 দরিদ্র, নিশ্রভ, রিক্ত চেহারা, বেশতৃষ। ! জর্ধসন্ব-_-এমন কি শরীরের 
সবটুকু লাবণ্যও নিঃশেষে উজাড় করে দিয়ে স্বধা বৌদি একট! শুকনে। 
গাছ কি লতার মত দাড়িয়ে আছে ।.**এতো সব কার জন্যে করেছে 
সুধা বৌদি? মুরজিৎদা”র জন্যই তো ! 

স্থধা বৌদির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অকম্মাৎ ঝর ঝর করে কেদে 
ফেললো! মঞ্ু। 

একটু বিমূড় বোধ করলো! স্থধা ।-_তাঁড়ীতাড়ি একটু অন্ধকার 
জাঁয়গায় টেনে নিয়ে গিয়ে ধমকে উঠল, “ছি ছি, রাস্তায় এ্রাড়িয়ে 
কাদছ। লোকে দেখলে ভাববে কি! চোখের জল মুছে নাঁও।, 
মুখে বললে মুছে নাও -_কিন্তু সুধা গভীর সহান্ভূতিতে নিজেই চোখ 
মুছিপ়্ে দিল। তারপর মঞ্তুর একট] হাত টেনে নিজের পাঁশে পাশে 
চলতে লাগলো। 
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খানিকট1 পথ ছেঁটে এসে স্বুধা বললে,_-«একটা কথ। বলবো মধ্ু ?” 

“বলে1।” মণ্ু আর “বলুন বললে ন1। স্তুধা বৌদিকে খুব ঘনিষ্ঠ 
মনে হচ্ছিল তার। | 

'মৃগাঙ্কবাবুকে তুমি বিয়ে কোরো না। যে অন্ধ, তাঁকে চিরকাল 
তুমি করুণ! ছাড়া আর কিছুই করতে পাঁরবে না। আর সে তোমায় 
তাঁর ধনদৌলতের অহ্মিকাঁয় তোমাকে বিয়ে করে কৃতার্থ করেছে ভাববে । 
তা ছাড়া, নিজের চোখে যে দেখে ন।--মন নিয়েই যাঁর সব-_ 
মন দিয়ে যে দেখে--তাঁর দেখা বড় তীক্ষ। অযথা তারা বেশি দেখে, 
বেশি ভাবে | তুমি _- 

মঞ্তু আবার যেন চমকে উঠলে! । বললে, “সুরজিৎদা”র কথা মুগান্কবাবু 
জানেন, বৌদি ।, 

“তবে তো আর কথাই নেই। তোমার ম্থরজিত্দা”র মতলব তুমি 
তার “পেউন' হও+-আঁর সে জন্য মুগান্কবাঁবুকে বিয়ে কর। আর তোমার 
অন্ধ মৃগাঙ্কবাঁবু জানেন তীর হ্বুস্ত্রী অন্য একজন পুরুষের শিল্প-গ্রতিভার 
দীপ্তিতে চোখ বলসিয়ে বসে আছে ।"..এর ফল কি দ্রীড়াবে, মঞ্ু? 
অন্ধ মৃগান্কবাবুর না-চোখে-দেখা চোখে অনেক বেশি কিছু দেখবেন-_ 
সত্যিই যা চোখ থাঁকলে দেখতে পেতেন না । 

মঞ্তুর চোখের একট] ঘন পর্দা যেন সরে গেল। খুব স্পষ্ট একটা 
ছবি সে দেখতে পেল। দেখে শিউরে উঠলে।। 

বড় রাস্তায় এসে পড়েছিল ছুজনে। ট্রামও আসছিল । 

স্থধ। বললে, “তামার অনেক রাত করিয়ে দিলাম, মঞ্তু। এবার 
যাও ।” 

মণ্্ু ট্রামট! দেখতে দেখতে বললে,_-“তুমি আমায় সত্যিই একটা 
পথ দেখিয়ে দিলে বৌদি।-_-দিশেহারা হয়ে অন্ধের মতন ঘুরছিলাম। 
***মৃগাঙ্কবাবুকে অমি বিয়ে ক'রব না, 
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স্থধা হাসলো৷ | বললে, “একদিন আবার এসো, মগ্জু। আজ শুধু 
তোমায় ক দিলাম ।, | 

ট্রামট। এসে পড়েছিল । 

মঞ্জু তাঁড়াতাঁড়ি বললে, “তোমার কাছে যাঁঝো, বৌদি-_তবে বাড়িতে 
নয়। ও-বাড়েতে আর আমি কোঁনোদিন যাব না। তোমার অফিসেই 
যাব। ঠিকাঁনাট! বলে, 

ঠিকাঁনাট! কানে শুনে নিয়েই মঞ্জু ট্রামে উঠলে! । 

চোখের সামনে দিয়ে ট্রীমট চলে গেল ভ্রত গতিতে । মুধার চোঁথ 
কে জানে কেন ছল ছল করে উঠলো । 


মেয়েমান্ষের সবচেয়ে বড় শক্র যে মেয়েমানুষ, একথাট1 বোঝবার 
মত বয়েন তখনো! হয়নি মঞ্জুর, তাঁই স্থধ! বৌদির পরামর্শটাঁকেই সে 
মজ্জমান ব্যক্তির মত সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আকড়ে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে 
একট] গুরুভার ঘেন নেমে গেল তার বুক থেকে । কেবল স্থরজিৎদা”র 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'লে! না, মুগাঙ্ককেও বিয়ে না করার সপক্ষে যে যুক্তি 
সুধা! বৌদি দেখালে, তাঁকেও লুফে নিল। যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলো। 

সত্রীর মুখে স্বামীর চরিত্রের ওই রকম নিষ্ঠুর ও নির্লজ্জ সমালোচন। 
যত নিন্দনীয় হোক, মঞ্জু যেন একট। নতুন পথের দিশ! পেল! ওঃ, একটা 
চিন্তার বূর্ণাবর্তে পড়ে যেন সে এই ক'দিনে দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল । 
সত্যিকারের পরামর্শ কোথাও পায়নি । মা, বৌদি, দাদ]! সবাই তাঁকে 
একবাঁক্যে সেই অন্ধ ও প্রৌঢ় মৃগাঙ্কমৌলিকে বিয়ে করার পরামর্শই 
দিয়েছিলেন স্বার্পরের মত। সেজানে--তাকে বিয়ে করলে বড়লোক 
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জামাইয়ের দ্বার! তাঁদের ছুঃখ ঘুচবে। তাই বলে স্ুরজিতদা'র কাছ থেকে, 
মগ্ু ঠিক ওই রকম জবাবটা! আঁশ! করেনি ।"-ভাঁলই হলো, তার স্বপ্ধপ 
উদঘাটিত করে স্ধ। বৌদি আজ তার সকল মোহ মুক্ত করে দিলে! 
অনেকদিন পরে বেশ সুস্থ মন নিয়ে বাঁড়ি ফিরলে! মঞ্জু। দশদিনের মধ্যে 
আরো ছু*দিন সুধা বৌদ্দির অফিসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ করলে। 
যেটুকু সংশয় আর অনিশ্য়তা তখনো মনের কোনে লেগে ছিল, বুঝি 
স্থধা বৌদির ওই অতিস্পষ্ট উক্তির দাপটে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

অল্পবয়নী তরুণী মেয়ের মন কীচ1 মাটির মত ভ্যাদভেদে ও তলতলে। 
স্থধা বৌদি নিজের অভিজ্ঞত! থেকে তা ভালোভাবেই জানতেন । তাই 
স্থকৌশলে মঞ্জুর মনটাকে এমনভাবে চটকে দ'লে দিলেন যাঁতে যে 
দাগ সেখানে পড়েছিল, তার আর কোন চিহ্ন না থাকে । কাঁচ! মাটির 
দাগ সহজে মুছে যাঁয় কিন্তু তরুণী মেয়ের নিষ্কলছ্ক মনে যে দাগ প্রথমে 
লাগে_গোপন ক্ষতের মত ধীরে ধীরে একটু একটু করে তা যে সমস্ত 
মনটাকে কেমন ভাবে জীর্ণ করে ফেলে, বাইরের লোক ত দূরের কথ।, 
মনের অধিকাঁরিণী পর্যন্ত মে খবর জানতে পায় না। তাই মঞ্জু, বিশেষ 
করে যেদিন সুধা বৌদির সঙ্গে গল্প-গাঁছ! করে বাড়ি ফিরতো, সেই দিনই 
যেন তাঁকে বেশ গ্রফুল্প দেখতো । এদিকে বাড়িতে মগ্ুর দাঁদী, বৌদি 
ও ম। তার মুখের দিকে তাকিয়ে দিন গুণতে থাকেন***কবে সে নিজস্ব 
মতামত জানাবে ! 


একদিন, ছু,দ্িন করতে করতে যখন একটা! পুরো! মাস কেটে গেল, 
বৌদি একদিন মঞ্জুর ঘরে ঢুকে নিদে থেকেই কথাট। বলে ফেললেন, 
-_-“কি ঠিক করলে ঠাঁকুরঝি বিয়ে সম্বন্ধে?” 

মঞ্জুকে তেমনি নীরব দেখে আবার প্রশ্ন করলেন,_-'তোঁমাঁর দাদা, 
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বলছিলেন, এত বড় বাঁড়ির ভাড়া টানা আর তার পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু 
তোমার বিয়নেটাঁর জন্যে অপেক্ষ। করছেন**কাঁজট] এখান থেকে হ'লে 
সবদিক থেকেই মানসন্ত্রম বজায় থাকে। 

বৌদির হাঁতিট। চেপে ধরে এবার মঞ্জু কেঁদে ফেললে ।-_-“তুমি মেয়ে- 
ছেলে হয়ে" কি করে মুগাঙ্কবাবুকে বিয়ে করতে বলো! দাদ] যা 
বলে বলুক কিন্তু তুমি হ'লে এক্ষেত্রে কি করতে !, 

বৌদি উত্তর না দ্বিতে পেরে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
শাড়ির আচল দিয়ে মণ্ত্ুর চোখের জল মোছাঁতে মোৌছাতে বললেন, 
«আমি বলি কি বাবার দেনা শোধ করার দায়িত্ব তুমি ঘাড়ে নিয়ো না, 
বাবার যা কিছু আছে পাঁওনাদারর। তাই নিয়ে চলে যাক্‌-_যত কিছু 
সমস্যা, সব ত ওই বাবার বিপুল দেনাঁর জন্যে? 

'না-না তা হয় না বৌদি । বাঁবা যে নিজে মুখে আমায় বলে গেছেন ।, 

তাহ'লে ও ছাড়। ত আর দ্বিতীয় কোন পথ আমাদের নেই ভাই !, 

আবার মন্ত্র চোখে জল এসে পড়লো । বললে,_-এ ছাঁড়া আর 
কোন পথ নেই,__সত্যি বলছো বৌদি ?' 

বৌদি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করেই রইলেন। তারপর একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বললেন,_-“জানি তুমি কি বলতে চাইছো» মনে মনে আমি 
'অনেক আগেই তার কথাই চিস্ত। করেছিলুম কিন্তু ভগবান সেখানেও 
ৰাদ সাধলেন ! সুস্মিত ডাক্তার যে এতখানি নেমকৃহারামী করৰে 
-সত্যি বলছি, তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি । ভেবেছিলাম, 
সত্যি বুঝি সে তোমার প্রেমে পড়েছে । নিজে থেকে তোমার যে ফটো 
তুলেছিল, সব সময় সেটা মনিব্যাগে করে বুক পকেটে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতো। তোমার দাঁদাকে আমি পাঠিয়েছিলুম তাঁর কাছে শনিবার 
বিকেলে । তিনি ফিরে এপদে খবর দ্রিলেন__ আমাদের না জানিয়ে সে 
একেবারে বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলেছে । দক্ষিণ কলকাতার 
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কোন্‌ বড় লৌকের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে নাঁক এই মাসের একুশ 
তারিখে বিয়ে হবে। শুধু সুন্দরী মেয়ে নয়, তার ওপর বিশ হাজার, 
টাকার যৌতুক এবং এমন কি মোটর গাড়িও দেবে ।, 

এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে আবার একট! গভীর নিশ্বাস ফেলে 
বৌদি বললেন,-টাঁকাঁটাই দেখছি সংসারে সব। প্রেমট্রেম সব বাঁজে ! 
তাই বলছিলুম, একটু ভালে! করে ভেবেচিন্তে মনট। ঠিক ধরে ফেলো! 
ঠাকুরঝি | 

কোন জবাব না দিয়ে বৌদির মুখের দিকে চেয়ে তেমনি কঠিন হয়ে 
বসে রইলো মঞ্জু। 

হঠাৎ যেন বৌদির কণম্বরে পরিবর্তন এলো । তিনি বললেন, 
_-“অবশ্য এক্ষেত্রে কেবল স্থুম্মিত ডাক্তারকে দোষী করলে অন্যায় হবে। 
কেননা» তাঁর দ্রিকে আগ্রহের অভাব ছিল না ..বরং তুমি-ই অবিচার 
করেছে৷ বরাবর তাঁর ওপর,” কখনে। তাঁকে প্রশ্রধ দাওনি। আমি 
আড়াল থেকে অনেকদিন লক্ষ্য করেছিলুম যে তুমি মনে মনে তাকে 
পচ্ছন্দ করে৷ না। সেই জন্তেই বোধহয় সে এইভাবে তোমার ওপর 
গ্রতিশোধ নিলে ।, 

“দোহাই বৌদি, তোমার পায়ে পড়ি একটু চুপ করে! । আমাকে 
কেবল একটু একলা! থাকতে দাও 

বৌদিও আর কথা না বলে তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


পরদিন দুপুরে মঞ্জু সুধা বৌদির অফিসে গিয়ে হাজির হ'লো 
এবং কোন ভূমিকা না করে প্রথমেই বললে, “বৌদি ভাই, তোমাদের 
অফিসে আমার একটা চাকরি করে দিতে পারো? আর এ বেকার 
জীবন বহন করতে পারি না। 


১৫৭ 


নিমেষে সধার চোখ ছু'টে! যেন হিম হয়ে উঠলো ।--এমন সুন্দর 
“তোর চেহারা, কোন্‌ ছুঃখে চাকরি করবি !, | 

বাবার দেন৷ আমি শোধ করবে! চাকরি ক'রে ঠিক করেছি । এ 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই আমার বাচবার। তোমার অফিসে না 
হয় অন্য কোথাও যদ্দি একটা কিছু জোগাড় করে দাও-_আমি চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবো তোমার কাছে সুধা বৌদদি। 

স্ধার ক দিয়ে এবার যেন আগুন ছিটকে পড়লে! । 

“খবরদার, চাকরির নাম মুখে আনিসনি ভাই। বড় বেইমান 
পুকুষজাত ! যদি একবার জানতে পারে যে চাকরি করেও তুই টাকা 
উপার্জন করতে পারিস তাহলে আর রেহাই দেবে না।-__কেন দিবি 
এ সুযোগ স্বার্থপর পুরুষদের ! বিনা মাইনের বি-"'র'াধুনী, তার বহু 
সন্তানের জননী হয়েও নিস্তার নেই, আবার বাইরে থেকে টাক! রোজগার 
করে তাকে খাওয়াতে যাবি কোন দুঃখে ! ' লজ্জা করে নাও কথা 
মুখে আনতে !"*'পুরুষ হয়ে জন্মেছে বলে কি ওর! আমাদের মাথা 
কিনে নিয়েছে ?, 

মঞ্জু তাকে মাঝপথে থামিয়ে বললে,_-কিন্ত তুমি ভুল করছে৷ 
স্থধাদি, আমি ত ম্বামীকে পোষবার চাকরি চাইছি না।। বাবার খণ 
,শোধ করার জন্যে ও ছাড়া যে আমার আর উপায় নেই ।, 

তুল! এ সম্পূর্ণ ভুল ধারণা তোমার! চাঁকরিই করো আর 
মাস্টারী-ই করো, বিয়ে মেয়েদের করতেই হবে একদিন না একদিন। 
তাই আগে থাকতে সতর্ক করে দিচ্ছি, ওপথে না গিয়ে বিয়ে করে ফেল 
ভাই সময় থাকতে । তারপর দেখবি বাপের খণ শোধ কর! কত সহজ। 
নইলে চাকরি করতে করতে বিয়ে করলে জীবনে আর কোন দিনই 
ছুটি পাবিনা। স্বামী একবার টাকার গন্ধ পেলে কিছুতেই রেহাই 
দেবে না তা থেকে।” 


১৫৮ 


“তুমি কি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই একথা বলছে, না অন্য ***ঃ 

শুধু নিজের নয়, আমার মত আরো! অনেক চাঁকরি-কর! মেয়ের 
কথা আমি জানি, তাই সাবধান করে দিচ্ছি। স্বামী তো দুরের কথা, 
বাপ-মাও রোঁজগারী মেয়েকে হাতছাড়া করতে চাঁয় না। বিয়ে দিলে 
পাঁছে মেয়ের উপার্জনট। থেকে বঞ্চিত হয়, তাঁই মেয়ের জীবনকে নিক্ষল 
করে দিতে এমন কি বাপ মায়ের মনেও এতটুকু ছুংখ হয় না! 
ফলে কেউ কেউ ঘরে বাইরে জোয়াল টেনে মরে,_কেউ বা ব্যর্থ 
নারীত্বের বন্ত্রনায় হা-হুতাশ করে মরে। তাই প্রাণ থাকতে কোনে। 
মেয়েকে আমি চাকরি করার পরামর্শ দেবো৷ না কথনে। ৷, 

বলতে বলতে সুধার কণম্বরের উত্তাপ ঘেন ক্রমশ বাড়তে থাকে । 
রলে,__'আর আমাদের বাল্যকালেও দেখেছি, কোনো একট। ভালে 
মেয়েকে পাবার জন্তে পুকষের সে কি কঠোর সাধনা ! তার শিক্ষা'দীক্ষা, 
উপার্জন, বাড়িঘর বিষয়-সম্পত্তি, গহনার পুটুলি, আর নিফলঙ্ক চরিত্র 
নিয়ে কি প্রতিযোগীতা পুরুষে পুরুষে! আর এখন সে জায়গায় কি 
হয়েছে ভেবে দেখ দেখি ! ঠিক তাঁর উল্টো."হ্যাংলামীর চূড়ান্ত! তার 
জন্যে তাদের মানমর্ধ্যাদা, ঘেন্নাপত্তি কিছু নেই। বারবনিতারাও.*. 

দ্বণায় ক রোধ হয়ে আসে স্বধার। 

মণ্তু নারীত্বের জগতে নতুন অতিথি । তার কাছে তাই সব কথাই 
কেমন বিস্ময্নকর ঠেকছিল। স্মুধা বৌদির দিকে তাকিয়ে সে শুধু ভয়ে 
ভয়ে প্রশ্ন করলে,_“বৌদি কি ব'লছ, একি সত্যি? 

্যা, এর এক বর্ণও মিথ্যে নয় ভাই, বরং এরও পরে যে কথা, ত! মুখে 
না আনাই ভালো । তাতে নিজের জাতের কলম্কই গ্রকাশ পাবে ।"*' 
তাই বলছি এ পথে এসোনা ভ।ই । যদি শান্তি চও, সুখ চাও ত" বিবাহ 
ক'রে ঘর সংসারী হও। তবে বিবাহ সম্থঙ্কও সাবধান করছি -_শিল্পী, 
ধনী ব। বেণী শিক্ষিত কাউকে বিষে করতে গেলে ঠকবি॥ মনে রাখিস্‌। 


১৫০৭ 


“বারে! বেশত' তুমি সুধা বৌদি! এপাঁরেও ঠকবো, ওপারেও*- 
ঠকবো-_তাহ*লে লাভটা রইলো। কোনখানে শুনি ?? 

এবার একটু চুপ করে কি যেন ভাবলে স্ুধা। তারপর আস্তে 
আস্তে গলার স্বরটা নামিয়ে এনে বললে,_সেকথা মুখে বলবো না, 
একেবারে চোখে আঞুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে! যদি কোনদিন আমার 
বাসায় যাস্‌ ৮ 

“সে আবার কি ভাই ? মন্ত্র গ্রশ্ন করলে। 

«আমার ঘরের আশেপাশে যারা থাকে, তাদের অধিকাংশই 
অল্পশিক্ষিত পুরুষ, কলকা'রখানাঁয় কাঁজ করে। অফিস থেকে ফিরেই 
তার! লুঙ্গি পরে ছেলে মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে রান্নাঘরের দাওয়ায়, 
আরখ্ম্ত্রী গল্প করতে করতে কখনো! চা তৈরি করে দেয়, কখনো বা ফুটস্ত 
তরকারি কড়া থেকে তুলে তাঁর সঙ্গে থেতে দেয়। আবার দেখি ছুটির 
দিনে তারা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সিনেমায় যায়, থিয়েটারে ঘায়। তাঁদের 
মুখেচোখে হানি ধরেন।, সারা দেহে খুশির বন্যা! বয়ে যায়।' 

মঞ্জু আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে, 'তাই বলে ওই 
আন্কাল্চারর্ মিস্ত্রীর সঙ্গে '-- 

“কাল্চাররও শিল্পীর সঙ্গে বিয়ে হ'লে তার কি পরিণাম, তা ত' 
চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছিস ভাই। এর চেয়ে ওই অশিক্ষিত 
কারথানার শ্রমিকরা কি ভালো নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে খপ করে উঠে দীড়ালো মণ্তু। তারপর 
একরকম নিঃশবেই বিদায় নিলে । 


আবার তার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যায়। বেশ গুছিয়ে 
তি 
এনেছিল মনটাকে, কিন্তু স্রধাদদি আবার দিলে সব এলোমেলো করে। 
'**কোন্‌ পথে যাবে,**'কে বলে দেবে তাকে সত্যের সন্ধান ! 


১৬৩ 


সেদিন সকালে মঞ্কে চা দিতে এসে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
চমকে উঠলেন বৌদি ।__ঠাকুরবি, একি চেহারা হয়েছে তোমার ! কাল 
সারা রাত বুঝি ঘুমৌওনি ! সত্যি করে বলতো, কি হয়েছে! এমনি 
করে রাতে না ঘুমোলে শেষে যে একটা কঠিন রোগে পড়বি ভাই। কি 
হয়েছে বল। রি 

এর জবাব দিতে গিরে মঞ্চ ডুকরে কেঁদে উঠলো। তারপর বৌদির 
একথান] হাত চেপে ধরে বললে, আর পারি না ভাবতে, যা তোমরা ভালো 
বোঝো, করো । আমায় দিজ্ঞেস করতে এসো ন1। 

চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বৌদি বললেন,_যদি আমার কথার 
ওপর তোমার এতটুকু আস্থা থাকে তাহলে বলছি কারুর কথা ন। শুনে ওই 
মগাঙ্কবাবকেই বিয়ে কর, তাতে তুমি সী হবে, দেখে নিরো আমার কথা! 

তবে তাই করো । আমি আর ভাবতে পারি না। বলে বৌদির শাড়ির 
অ'চিলটা মুখে চেপে ধরে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো মঞ্চ | 


সেই মাসের শেষ তারিথটায় বিয়ে হয়ে গেল মঞ্চর | 

মাত্র চোদ্দটা দিন আগে যে মঞ্ নিজেকে মনে করতে! দীনতম দীন, 
সত্যি সত্যি সেই ভিখারিনী যেন হয়েছে রাজরাণী । অচলার কাকার 
বিপুল এশ্বর্ষের একমাত্র অধিকারিণী সে ।__বাঁডি, গাড়ি, দাসদাসীরা সব 
আজ তার নিজন্ব। শুধু তার মুখের একটি কথার অপেক্ষায় রয়েছে। 
হীরামুক্তা চুনিপান্নার অলঙ্কারের বিপুল সম্ভার সর্বাঙ্গে ঝলমল করতে 
করতে দেওয়ালজোড়া সোনালী ফ্রেমে বীধানো বিরাট আয়নাটার 
সামনে গিয়ে নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে মঞ্চ যেন হতবাক হয়ে 
যাঁয়।...সত্যিই কিসে এত রূপসী! কোথায় ছিল এতদিন তার এই বূপ 
ঢাক? -_আর ভাবতে পারে না। সহস! তার মনে পড়ে যায় ফুলশয্যার 


১৬১ 
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রাত্রের মৃগাঙ্কর সেই কথাটা । ফুলের বিছানার ওপর বসেছিল মৃগাহ্বমৌলী, 
সার খাটের বাজুতে হাত রেখে তারই পাশে এসে দীড়ালো মঞ, তার 
মাথার সোনার মূকুটে, কানের জড়োয়া ঝাপটায়, গলার মুক্তার চিক্‌ও 
শতনরী হারের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মৃগাস্ক বললে,__মঞ্চ তোমাকে 
নাকি আজ'একেবারে ইন্দ্রাণীর মত দেখাচ্ছে ! 

কথাটা শুনে মঞ্জর বুকের মধ্যেটা ব্যথায় মুচড়ে উঠলো! । সে এমনি 
হতভাগী যে আজকের এই রূপ তার স্বামী চোখে দেখতে পেলো না। 
প্রাণপণে চোখের জল চাপতে চাপতে মনের আবেগ দমন করছিল মগজ, 
হাতের আশ্ুুলগুলে! নিয়ে খেলা করতে করতে আবার মৃগাঙ্ক প্রশ্ন করলে, 
-__মঞ্জ বলো, চুপ করে থেকো না,_ তোমার মুখ থেকে আজ ওই কথা 
শুনে আমার জীবনকে সাক করি, বলো ! 

অন্ধের চোখ নেই কিন্তু দৃষ্টির অধিক যে তার কগম্বর এটা মঞ্চ 
জানতো না। তাই স্বামীর সেই আকৃতি শুনে সমস্ত অন্তর তার কানায় 
ভরে উঠলো । চোখের জল গোপন করতে গিয়ে এক ফ্লোটা মুগাঙ্কর হাতে 
পড়তেই সে শিউরে উঠলো । মঞ্জুর চোখের ওপর হাতটা ধীরে ধীরে রেখে 
বললে, তুমি কাদছে! মঞ্চ? 

উত্তর দিতে গিয়ে মঞ্জুর ঠোঁটের ছুটি প্রান্ত থর থর করে কেঁপে উঠলো। 
অতি কষ্টে বললে,__না। 

তবে এখানে জল কেন? 

জল নয়”_ঘাম। এত গয়ন। ও বেনারসীর ভারে বড্ড গরম লাগছে। 

মুগাস্ক বললে, অন্ধের চোখকে তুমি ফাঁকি দিতে পারো মঞ্চ, কিন্ত 
মনকে পারবে না । তাই বৃথা ও চেষ্টা করো না । মনের মধ্যে যেন কিসের 
একটা বেদনা জোর করে চেপে রেখে আস্তে আস্তে বললে, শুধু আজকের 
দিনটায় চোখের জল ফেলে এ বাড়ির অকল্যাণ করো না মঞ্চ এইটুকমাত্র 
আজ তোমার কাছে আমার অনুরোধ । 
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মুগাঙ্ক যত স্বপুরুষই হোক,__সে যে প্রৌঢ় এবং অচলার কাকা একথাট। 
কিছুতেই ভুলতে পারে না মঞ্চ বরং আরো বেশী করে মনে হয় আজকাল 
সব নময়ে। 

মঞ্জর মত কোন তরুণী মেয়ের মনে স্বামীর আসন বুঝি পাতা থাকে 
না”_ফুলের গন্ধে, বাশীর স্থরে, পৃণিমার জ্যোতস্লায় সে মিশে থাকে বিদেহী 
স্বপ্রের মত। স্থান কাল ও পাত্রের আহ্ুকুল্যে সে নেমে আসে মত্যলোকে 
পরিগ্রহ করে রূপ- ফুলফোটার আগে যেমন আসে বসন্ত, মলযপ্বন 
প্রবাহিত হয়, মৌমাছি ও ভ্রমরের গুঞ্জনে পুণ্পের পল্পবে পল্পবে অণু- 
পরমাণুতে জাগে পুলক শিহরণ ৷ লজ্জা সরম সক্কোচ ভয় সব ভুলে গিয়ে 
সবুজ ওড়নার অবগুঠন খসিয়ে বেরিয়ে আসে নিঃশব্দ একটির পর একটি 
দ্রলে। তারপর লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে কখন যে হৃদয়ের একেবারে 
অন্তঃপুরে বিকশিত মর্মমুকুরে তার স্থান চিরস্থায়ী করে নেয়, তা সে ছাড়া 
কেউ বুঝি জানতেও পারে না। 

মঞ্ুর মন বার বার ধাকা খেয়ে ফিরে আসে মুগাঙ্কর কাছ থেকে। 
একে স্বামীর আসনে কি করে বসাবে, ভাবতে গিয়ে তাই কেবল 
গোপনে চোখের জল মোছে! এক এক সময় তার মনে হয়,***কেন 
যেচে এই সোনার বেড়ী পাষে পরতে গেল,.**বৌদির কথা স্তনে? 
পরক্ষণেই আবার বাবার মুখটা মনে পড়তে নিজেকে সামলে নেয়। 
বাবাব শেষ ইচ্ছাঁঁ_তাঁর খণ লে ছাড়া আর কেউ শোধ করতে পারবে 
না! কিন্তকি করে বাপের সেই বিপুল খণের কথাটা! মুখ ফুটে মৃগাঙ্কর 
কাছে বলবে, তাও সে বুঝতে পারে না। সত্যি, কি ভাববেন তিনি। 
স্বামীর আসনে যতদিন না সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারছে মুগাঙ্ককে, ততদিন 
কিছুতেই সে-আবদার করতে পারবে না মঞ্জু তার কাছে! 

ওদিকে মুগাঙ্বর মনেও মঞ্তু বধূরূপে প্রবেশাধিকার লাভ করতে 
পারে না, বরং ভাইঝি অচলার সঙ্গে সব সময় মেলামেশ! খেলাধুলো 
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করে ব'লে শ্বভাবত ন্েহের সম্পর্কটাই প্রকট হয়ে ওঠে। প্রেমের নাম 
মুখে উচ্চারণ করতে গেলে জিভ আপনা থেকেই যেন আড়ষ্ট হয়ে আসে । 


এক একদিন মৃগাঙ্কর মনে অনুতাপ হয়! মঞ্জুকে বিয়ে ক'রে কাজটা 
হয়ত ভাল করলে না! তবু অন্তরের অবচেতনে কোথায় যেন চিরন্তন 
পুরুষের সেই পরম ক্ষুধাটি জেগে থাকে! মে ভাবে, হয়ত একদিন 
সেই বিশেষ ক্ষণটি আসবে তার জীবনে, যখন মঞ্জুর অন্তরের সব ব্যবধান 
আপনা থেকে ঘুচে যাঁবে-_-তাকে হয়ত ধরে তুলে নেবে তারই পাশে 
প্রেমের সিংহাসনে ! 

আবার এক একদিন মুগাঙ্ক মনে করে,__নাঁ সে কিছু অন্যায় করে নি! 
ফুলের গাছ রোপণ করবার মত জমি যার নেই সে যেমন টবে করে ফুলের 
গাছ এনে ঘর সাজায়, এও তার তেমনি। যৌবনমত্ত তরুণী মেয়ের 
পায়ের আওয়াজ, অলঙ্কারের শিঞ্জিনী, তার চুলের গন্ধ, গায়ের স্পর্শ 
ভরে থাক তার এই শূন্য ঘরের মধ্যে। চোখে দেখতে না পেলেও 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সে তাকে অহরহ গ্রহণ করবে, নইলে সে বাঁচবে কি নিয়ে ! 


মণ্জুকে মগাঙ্ক কলেছে ভতি করে দিয়েছে, সে অচলার সঙ্গে এক 
গাড়িতে চেপে খাতা বই নিয়ে ক্লাস করতে যায়। ওস্তাদ রেখেছে, তার 
কাছে গান ধাজনা শেখে। আর ছোট মেষের মত অচলার সঙ্গে 
হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি ক'রে সারা বাড়িটা যেন মাতিয়ে রাখে। তরুণী 
রূপসী মেয়ের পায়ের শব্দে মৃগাস্কর শূন্য ঘর যখন ভরে ওঠে তখন ভার 
সেই উপস্থিতিকে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে অনুভব করার জন্যে মৃগাস্ 
হঠাৎ ডেকে ওঠে মগ্ু_ও মঞ্জু? 

ডাকছেন কেন? বলে হাপাতে হাপাতে একটু পরে সে ছুটে 
আসে ম্বগাঙ্র কাছে। মঞ্জুর সেই ত্রুত নিশ্বাসের স্পর্শ সর্বাঙ্গে নিতে 
নিতে মৃগাঙ্ক বলে,-_-এত চেঁচাচ্ছো কেন, একটু আন্তে আন্তে খেলতে, 
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ছুটোছুটি করতে পারো না! 
মঞ্জু খিলখিল করে হেলে উঠে জবাব দেয়, ছুটোছুটি আবার আস্তে 
করা যায় নাকি ? 
আচ্ছা তাষদিনা করা যায়, তাহ'লে জোরে জোরেই খেলে, 
মোদ্দা ঘর দোরগুলো যেন আন্ত থাকে, ভেঙ্গে না পড়ে ফেবল এইটুকু 
লক্ষ্য রেখো । 


কখনো টুংটাং ক'রে পিয়োনোতে স্থবর তোলে মণ্তু! কখনো বা 
সেতারটা টেনে নিয়ে তাতে সগ্চ শেখ! আশাবরী গংটার অস্থায়ীর 
মীড়টাতে ঠিকমত স্থব লাগাতে চেষ্টা করে। শিক্ষারথিনীর হাতের সেই 
কাচা সুর চৈত্রের উদাসী সন্ধ্যা ভেসে আসা মেঠো সঙ্গীতের মত। প্রবীণ 
ওন্তাদ মৃগাক্কের মনে তা যেন কিসের স্বপ্ন আনে, পাশের ঘরে সে কান 
পেতে বসে থাকে-__-যত শোনে তৃষণ ততই বেড়ে ওঠে । কেন, তা ঈশ্বর 
জানেন। 

হঠাৎ কোথাও তৃল করে ফেললে এক একদিন হয়ত মুগাঙ্ক ছুটে 
যায় সেটা সংশোধন করে দিতে । কিন্তু তাঁর সাড়া পেলেই, মঞ্জুর 
হাত কেন কে জানে লজ্জায় একেবারে থেমে যায়। অনেক সাধা সাধন 
করেও কিছুতেই যখন রাজী করাতে পারে না মুগাঙ্ক, তখন সে চলে যায়। 

মঞ্জুর ইচ্ছাব বিরুদ্ধে মুগাঙ্ক কোন কাজই করে না। এমনকি কোন 
বই পভে শোনাবাঁর জঙন্তো মঞ্জুকে ডাকলে সে যদি অনিচ্ছা প্রকাশ করে, 
তাতেও পীন়াপীডি কবে না। 

সন্ধ্যার সময় এক একদিন মুগাঙ্ক মঞ্ুকে ডাকে কাছে, কোন একটা 
বই থেকে কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শোনাতে ফরমাশ করে। এই সব বই 
বেশীর ভাগ সাহিত্য ও দর্শনের দুরূহ প্রবন্ধ। তাই খুব খুশির সঙ্গে 
মঞ্জু পড়ে না। সেদিন মৃগাঙ্ক 'ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা” বইখান! 
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আলমারী থেকে এনে পড়ে শোনাত্বে বললে মঞ্জুকে। 
দু'্চার পৃষ্ঠ! অতিকষ্টে পড়ে মঞ্জু বললে, একি বাংলাভাষা ? . কি 
াতিভাঙ্গা সব কথা ! আমি আর পারবো না পড়তে ! 
আচ্ছা, বেশ, তাহলে ওটা এখন তুলে রাখো । তার চেয়ে বঙহ্কিম- 
চন্দ্রের কপার্লকুগ্ডলাট নিয়ে এসো, বড় ভাল বইটা না? 
ও তো স্কুলেই কতবার পড়েছি ! 
আচ্ছা, তবে থাক। তোমার মন যা চায় তাই পড়ে শোনাও। 
বলে মৃগান্ক একটু চুপ ক'রে থেকে মৃৃকঠে বললে, আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথের 
সেই “শেষ বসন্ত" কবিতাটা! পড়ো ত দেখি । 
আলমারী থেকে সঞ্চয়িতা এনে মঞ্তু পড়তে শুরু করলে__ 
আজিকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে__ 
শুধু এবারের মতো বসম্তের ফুল যত 
' যাব মোরা ছু'জনে কুড়াতে। 
তোমার কানন তলে ফাস্কন আসিবে বারম্বার 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার ॥ 
হঠাৎ তাকে থামিয়ে ।মৃগাঙ্ক বলে উঠলো, মঞ্জু এর মানেটা কি তুমি 
বুঝতে পারছো? . 
না। আমি কি বুঝি এর মানে? বলেই যেই উঠে দীড়াতে গেল 
মঞ্জু, অমনি তার একটা হাত ধরে মৃগাঙ্ক আবৃত্তি করে উঠলো-_তার পরের 
লাইনগুলি। 
বেলা কবে গিয়াছে বুথাই 
এতকাল ভূলে ছিন্নু তাই, 
হঠাৎ তোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
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কিযা তা বলছেন"**ভালো লাগে নাঁ"'*ছাড়ন-জোর করে 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মঞ্জু ভেতরে চলে গেল। বেশী রোমার্টিক কবিতা 
বা কোন উপন্যাসের নরনারীর গভীর প্রেমের কথা পড়তে গেলেই মঞ্জুর 
গলা যেন বুজে আসে, হঠাৎ বইটা বন্ধ ক'রে বলে আর ভাল লাগছে না, 
এবার উঠে যাই। , 

মুগাঙ্ক তাকে বাধ। দেয় না । শুধু নিজের বুকের মধ্যে কিসের একটা! 
ব্যথা যেন গোপন করে। মঞ্জুর মনটাকে এইভাবে মাঝে মাঝে সে 
পরীক্ষ! করে দেখতো ৷ তাব মনে তখনে। যে বিবাহের বং লাগেনি, এ 
বুঝতে পেরে নিরুৎসাহে তার মন ভেঙ্গে পডতো|। 

এরপর কিছুদিন মৃগাঙ্ক চুপচাপ থাকে, নিজেকে প্রাণপণে মঞ্জুর কাছ 
থেকে দূবে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । কিন্তু তবু মন মানে না । ইদানীং 
প্রা়ই কবিতা শোনবার জ্বন্তে তাব মন যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে। তাই 
আবার ডাকে মঞ্জুকে | 

মঞ্জু আসে সঞ্চয়িতা হাতে নিষে। বলে, কোন্টা পড়বে বলুন? 

যা তোমার ইচ্ছে, পড়ো। বলে মঞ্জর ওপর ভার দেয়। কিন্তুযে 
কবিতাগুলো তখন মঞ্জুব মুখ থেকে শোনবার জন্যে মৃগাঙ্কর প্রাণ আকুলি 
বিকুলি করে, তার ধার দিয্নেও যায় না মঞ্ু। সে বেছে বেছে কতকগুলো 
এমন কবিতা পড়ে, যা শুনতে অন্তত তখন তাব মন নারাজ। তবু মঞ্জু 
মনের গতি বোঝবার জন্যে মুখে বাহবা দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে । 
তাই প্রথমে “বর্ষশেষ”, তারপরে “বৈশাখ” পড়বার পর যখন সে “বিসর্জন, 
কবিতাটা আরম্ত করলে, আর চুপ কবে থাকতে পারলে নাঁ মৃগাস্ক। গম্ভীর 
স্থরে শুধু বললে,__ওটা থাক। তার চেয়ে অসমাপ্ত” কবিতা গড় তো। 
মঞ্জু সঙ্গে সঙ্গে সচিপত্র দেখে কবিতাটা বার করে পড়তে শুরু করলে ।-_- 

বোলো তারে বোলো 
এতদিনে তারে দেখা হ'ল ।৮ 
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কিন্ত খানিকটা এগিয়ে হঠাৎ বইট! বদ্ধ করে বললে, আর নয়, ভাল 
লাগছে না। 
মগাঙ্কর ক বিরক্তিতে ভরে উঠলো । সে বললে, ভূলে যেয়ো না, 
তোমার ভালো লাগার জন্য অমি তোমায় পড়তে বলিনি, ওর শেষটুকুও 
তোমায় পড়তে হবে এখনি । 
অগত্যা মঞ্জু আবার আরম্ভ করলে-__ 
“বোলো তারে আজ,__ 
অস্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষের মাঝে পুণিমা লুকানো আছে 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম, পূর্ণ হবে প্রিফতম,_ 
আজি মোর ৫দন্য করে ক্ষমা |» 
কবিতাটা শেষ হলে, অনেকক্ষণ পর্যস্ত অভিভূতের মত নিস্তব্ধ হযে রইল 
সবগাঙ্ক, মঞ্জু কর্তব্য পালন করেই সেখান থেকে উঠে চলে গিয়েছিল । 


এমনি ভাবে দিন কেটে যায়। তবু অন্তরের নিভৃতকন্দরে আশার 
দীপ জালিয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষা করতে থাকে মৃগান্ক। 

এক একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ মৃগাহ্কব ঘুম ভেঙ্গে যায়। ধড়মূড় 
করে বিছানায় সে উঠে বসে। মাথায় যেন তার খুনের নেশ। চাপে ।-*" 
ইচ্ছে করে, ডাকাতের মত জবরদস্তি লুঠ করে নেয় মগ্জুব সর্বস্ব । যেখানে 
যা কিছু গোপন আছে। পরক্ষণেই, কি জানি কেন, সে তার মনের 
মধ্যে ডাক শুনতে পায় অচলার-_কাকামণি, কাকামণি' | নিমেষে অচলা 
ও মঞ্জুর মধ্যের ব্যবধানটুকু ঘুচে গিয়ে যেন এক হয়ে যায়। মৃগাঙ্কর 
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হাত থেকে খসে পড়ে নব হাতিয়ার ।...লাঞ্িত, অপমানিত দৈনিকের মত 
লঙ্জীয় মুখটা ঢেকে আবার শুয়ে পড়ে মুগাঙ্ক। 

কোনদিন বা গভীর রাতে ছি'চকে চোরের মত মঞ্জুর নিঃশ্বাসের 
শব্দটা চুরি ক'রে বসে শোনে। শুনতে শুনতে একটু একটু করে নিঃশবে 
এগিয়ে যায় কাছে_- আরো কাছে__আরো _- আরো। তারপর 
আল্তোভাবে ঞ্ুব দেহটা একবার ছুঁইয়েই হাত তুলে নেয়! 
কেপে ওঠে তার হাত নয় শুধু, সেই সঙ্গে বুঝি সর্বাঙ্গ বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ করে, কে যেন হাতুড়ির ঘা মারতে থাকে! ষৃগাস্কর না-ই 
বা রইল চক্ষু, আছে ত অন্যান্য ইন্দ্রিয় যেগুলো আবো সতেছ, আরো 
সজাগ । আলুথালু বেশে ঘুমোচ্ছিল মঞ্জু। তার দেহের মৃদু সৌরভ মৃগাঙ্কের 
কেবল নাসিকাঘ্ন গিবে লাগছিল না, তার মুখে চোখে যেন আছডে 
পড়ছিল। সেই মদির-গম্ধ কেবল আত্রীণ কবে বুঝি তৃপ্তি হয় না মৃগাঙ্কর, 
তাই তাকে যেন সমস্ত ইন্জিয় দিয়ে লেহন করছিল। 

কিন্ত পারে না আর বেশীক্ষণ ধৈর্য ধরতে মৃগাঙ্ক। মাতালের 
মত লুটিয়ে পড়ে সে মঞ্জুর পারের তলায়। তারপর কামনা বাসনার 
দাবানল বুকে নিয়ে এক সময় সহপা মঞ্জুব ছু'খানি ঘুমস্ত পা মুখের ওপর 
চেপে ধবলে। বুঝি এইভাবে মুগাঙ্ক নিভাতে চায় তাঁর মনের সে আগুন! 

একি! একি! আপনি বে ঘুমেব ঘোবে আমার একেবাবে পাষের 
ওপব এসে পড়েছেন, উঠুন, সরে যান, ঠিকভাবে ঘুরে শুবে পড়ন। বলতে 
বলতে পা! দুটো মৃগাঙ্কব মুখের ওপব থেকে টেনে নিযে পিহন কিরে সরে 
শুলে! মগ্ত-_একেবারে বিছানা প্রান্তে । 

মুগাঙ্ক হাপাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি মনের আবেগ দমন করতে করতে 
শুধু বললে,_এই ঘে, হ্যা-_ভাগ্যিস তুমি ডেকে দিলে নইলে হয়ত আরো! 
কিছু-_। এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেল, আব বলতে পাবলে না। 
কিসের লজ্জা এসে যেন তার মুখটাকে চেপে ধরলে । 
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পরদিন কলেজ থেকে ফিরতেই বুড়ো চাঁকরটা এসে মঞ্জুকে খবর দিলে» 
একটি ভদ্রলোক দেখা করতে চান তার সঙ্গে । 

সিডি বেয়ে তিনতলা থেকে নেমে একতলার বৈঠকখানায় ঢুকতেই; 
দেখলে সামন্বে সোফায় বসে স্থুরজিৎ। 

যেন সে এখানে সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত এমনি ভাবে ভ্রু কুঁচকে মঞ্জু প্রশ্ন 
করলে, তুমি কি মনে করে? 

তোমার এই রাজরানী মৃতি দেখতে মঞ্জু। 

উচ্ছাস যেন তার গলা দিয়ে উপছে সর্বাঙ্গে গড়িয়ে পড়লো । কিন্তু 
মঞ্ুর মুখে চোখে কোথাও কোন আগ্রহের ভাব লক্ষ্য না করে মনে মনে 
স্থরজিৎ বেশ খানিকটা দমে গেল। সেই পূর্বের .অন্ুরাগ আবার তার 
মনে জাগাবার জন্যে মঞ্চ জবাব দেবার আগেই নিজে থেকে বলে উঠলো, 
মনে আছে-_একদ্িন বলেছিলে বড়লাকের বৌ হলে তুমি আমায় সাহায্য, 
করবে, তাই আজকে একটা সুখবর নিয়ে তোমার কাছে এসেছি। বিলেত 
যাওয়ার একটা স্থযোগ পাচ্ছি, যাতায়াতের জাহাজ ভাড়া এবং ছু*বছর 
সেখানে থেকে ডিগ্রী নিষে আসতে মোট খরচ লাগবে পাঁচহাজার টাঁকা১"** 
এই টাকাটা আমি তোমার কাছে চাইতে এসেছি। তুমি নিশ্চয়ই জানে 
ষে ফিরে এসে এখানে কেবল যে একটা মোটা চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনা 
তাই নয়, বেশীদামে ছবিও বেচতে পারবো। 

তাই নাকি? সত্যি এর চেয়ে সখবর আর কি থাকতে পাবে, শুনে 
বড় খুশি হলুম | কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে তোমাকে বলছি যে টাক1 আমি দিতে, 
পারবে না। তুমি অন্য কোথাও থেকে জোগাঁড় করার চেষ্টা করো । 

স্থরজিৎ বললে, একট! পয়সা দেবার মত লোক যে আমার নেই সে 
তুমিই সবচেয়ে ভালো জানো । তাই ওকথাটা তোমার মুখ থেকে শুনবো 
আশা করি নি, বিশেষ করে যার স্বামী এই বিপুল অর্থের অধিকারী তার 
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মুখে কি এ_-কথা শোভা পায় ?__আর তা ছাড়া_ 

তুমি আমার অবস্থায় পড়লে কি করতে স্থরজিৎদা একবার ভেবে 
দেখো ত। ম্বামীর মনে যেখানে তোমার ওপর সন্দেহ, সেখানে, আবার 
কোন্‌ মুখে আমি তোমারই জন্য এই টাকা চাইবে! ! তুমি কি চাও যে 
তোমার জন্য এখানেও অবিশ্বাস আর সন্দেহ নিয়ে চিরদিন আমি জলে 
মরবো ?.""না-ন! তা আমি কিছুতেই পারবো নাঁ। বিষের আগে যে-সম্বন্ধ 
তোমার আমার মধ্যে ছিল, বিষের পর তা শোধ হয়ে গিয়েছে চিরকালের 
জন্য মনে বেখো ।-_এত স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হচ্ছি, পাছে তুমি আমায় 
ভুল বোঝ। তাই আমি চাই না, তুমি আব কোন দিন এখানে আসো। 
বলতে বলতে হঠাৎ গলার স্বরটা নামিয়ে কতকটা ষেন কৈফিঘ়ৎ দেবার 
ভঙ্গীতে বলে উঠলো,.-*আজ পর্যন্ত বাবার দেনাটা শোধ দেবার কথা মুখ ফুটে 
তাকে বলতে পাবিনি পাছে তব মনে হয় বুঝি কেবল টাকার লোভেই 
তার গলা মালা দিয়েছি । তিনি সবই জানেন, স্বেচ্ছায় সেকথা কৰে 
উত্থাপন কববেন তারি অপেক্ষা দিন গুণছি।...জোড় হাত করে বলছি, 
_ আর একমৃহুর্তও অপেক্ষা না করে তুমি এখান থেকে এখনি চলে যাও» 
বাড়ির অন্য কেউ না জানতে পাবে, তুমি এসেছো-_এই আমাব ইচ্ছে। 

হৃরজিৎ অটল-_বললে, টাক।টা দিয়ে দাও এখনি চলে যাচ্ছি, আর 
এক মুহ্ও এখানে থাকবো না। 

ভয়ার্তকণ্ে মণ্তু বলে, কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব । তুমি স্বার্থে এমনি 
অন্ধ, যে আমার দিকট! একবারও ভেবে দেখা কর্তব্য বলে মনে করে না। 
আমি পরশ্বী, আমার ওপর কোন জুলুম খাটাতে যাওয়া যে অন্যায়-_সে 
বোধশক্তিটুকুও তুমি হারিয়েছ ! 

দেখো মঞ্জু, আমিও ছেলেমাঙুষ নই। তুমি ইচ্ছে কবলে তোমার 
স্বামীকে না জানিয়ে টাকাটা যে এখনি আমায় দিতে পারো তা আমি 
জানি এবং সেই আশাতেই এসেছি । 
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তা ষদি পারতাম, তাহলে তোগার নঙ্গে বেশি বাক্যালাপ না করে 
অনেক আগেই টাকা দিয়ে তোমায় বিদায় করতাম। তোমার পায়ে ধরে 
অনুরোধ করছি__চলে যাও শিগগির, এখানে আর থেকো না। সতিতই 
বলছি আমার কোন উপায় নেই। তোমার জন্যে চরিত্রের ছূর্নাম নিয়েছি, 
এর ওপর কি আবার চোর অপবাদটাও চাপাতে চাও ?-_ জানি, নিজের 
্বার্থসিদ্ধির জন্যে তুমি এখন সব পারো । কিন্তু আমার শেষ কথা আমি 
তোমায় বলে দিয়েছি। আর আমি অপেক্ষা করতে পারছি না ।_- 
চললুম । আশ! করি এই আমাদের শেষ দেখা! নমস্কার। 


অল্পদিনের মধ্যে মণ্তুর এই মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে শুধু বিস্মিত 
হলো না স্ুরজিৎ, সেই সঙ্গে অপমানিতও বোধ করলো । মঞ্জু ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেও আর এক মুহূর্ত সেখানে অপেক্ষা 
করলে না। বড লোকের ঘরে বিষে হ'লে মঞ্তু যে তাকে সকল দিক দিয়ে 
সাহায্য করবে এতদিন এমনি একটা কল্পনা তাঁর মনে বদ্ধমূল ছিল, কিন্ত 
আজ তার সেই সমস্ত স্বপ্ন নিজে হাতে মণ ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে । 
ভগ্নমনোরথ হয়ে স্ুরজিৎ সেই সব কথা চিন্তা করতে কবতেই বাসায় 
ফিরলে। এবং ওই টাঁকাটা জোগাড় করার জন্যে কলকাতা ও কলকাতার 
বাইরে আত্মীয়-্থজন্ন বন্ধু বান্ধব যে যেখানে ছিল, প্রত্যেকের দবঙগীয় 
গিয়ে ধন্না দিল, তবু কোন ফল হলো না। অবশেষে লাজলঙ্জার মাথা 
খেয়ে স্বরজিৎ একটা চিঠি লিখলো মগ্ত্ুকে। তাতে লিখলো, বিলেত 
থেকে পাশ করে বড় শিল্পী হয়ে আসবো, বাল্যকাল থেকে এই স্বপ্ন 
দেখেছি তা তুমি জানো । তাই পাচ হাজার টাকা তুমি না দিলে আমার 
জীবনের এই উচ্চাশা চিরকালের জন্যে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে,_আদ টাকা 
যদি তুমি দাও তাহ'লে দারাজীবন খণী থাকবো তোমার কাছে। বিফল 
করবে না আমায়__এই আশায় আবার লিখছি। 
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মু তখন কলেজে। চিঠিখানা একেবারে গিয়ে পড়লো! মৃগাঙ্কর 
হাতে। মৃগাঙ্ক চুপি চুপি চিগ্তিখানা গোমস্তাকে দিয়ে পড়িয়ে তখনি পাচ 
হাজার টাকা স্রজিতের কাছে পাঠিয়ে দিলে এবং গোমস্তাকে অনুরোধ 
করলে৷ একথা যেন আর কেউ না জানতে পারে_ বিশেষ করে মঞ্জু । 
অথচ এই টাকাটা যেন মঞ্জুই স্থরদিংকে গোপনে পাঠিগ্জেছে এটা সে 
বুঝতে পারে। যাবার সময় তার কানে কানে শুধু বললে, মন্ত্র নাম, 
ক'রে স্থুবছিংকে টাকাটা দিয়ে বলবে, আর কোনদিন যেন সে মঞ্তুকে 
কোন চিঠি ন| লেখে বা কোন কিছু তার কাছে প্রার্থনা না করে। এই 
তার একমাত্র অন্রোধ।__বহুদিনের বিশ্বাসী পুরাতন গোমস্তা সাধুচরণের 
মনিবের এই কথাটার নিগুঢ় অর্থ বুঝতে এতটুকু বিলম্ব হলো! না । 

টাকাটা দিয়ে সাধুচরণ ফিরে এলে মৃগাস্কর মন থেকে একটা মস্তবড় 
দুর্ভাবনার বোঝা নেমে গেল। সে সব সময়ে ভাবতো', ওই শিল্পীর কাছেই 
বুঝি মঞ্জুর মনটি বাধা পডে আছে, তাই কিছুতেই তার দ্দিকে ফিরিয়ে 
আনতে পারছে না। আপাততঃ স্দূর .বিলাতে চলে গেলে কিছুদিনের 
জন্যে ত নিশ্চিন্ত হবে মুগাঙ্ক। 


ভেতরে ভেতরে যে এতকা মুগান্ক করেছে, মঞ্চ তার কিছুই জানতো 
না। শুরজিতের শুধু বিলেতে যাবার খবরটা যেদিন সংবাদপত্রে পড়লো 
সেদিন আনন্দেব সঙ্গে একটা স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে যেন সে বাচলো। কি 
জানি, পুবানো৷ সম্পর্কের কথাটা কোনদিন হয়ত আবার মৃগাঙ্কর কানে তুলে 
সে নতুন কোন অভিসন্ধি নিযে আসতো! | তাছাড়া, মূগাঙ্ক যে তার পিতৃ- 
খণ পরিশোধ করার কথা এখনো মুখে আনছেনা, তার কাবণও যে স্থরজিত্, 
এ ধারণ|টাও কেমন করে যেন মঞ্জুর মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। মৃগান্ 
আগেই জানতো শিল্পী স্ুরজিতের সঙ্গে তার ঘনিতার কথা-__তাই 
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কৌশলে সংবাদপত্রের সে খবরটা মৃগাহ্ককে পড়ে শোনালে মঞ্জু। 
অন্ততঃ মৃগাঙ্ক জেনে নিশ্চিন্ত হোক যে স্থরজিৎ দেশ ছেড়ে বহুদূরে চলে 
'গেছে, তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই। 

মুগাঙ্ক সংবাদটা শুনে বলে উঠলো, ভালই হলো-__ আমাদের দেশের 
'এতবড় একজন গুণী শিল্পী বিলেত যাচ্ছে এ ত খুব আনন্দের কথা । 

গুণী শিল্পী না হাতী। নিজে টাক1 কড়ি ধার ধোর ক'রে যে বিলেত 
যায়, আর যাই হোক সে অন্ততঃ গুণী নয়। 

না, না, এধারণা তোমার অত্যন্ত তুল মগ্ু। 

মঞ্চ তর্ক করে মৃগান্কর সঙ্গে। মোটেই তুল নয়, যে সত্যিকারের গুণী 
তাকে নিজের গীটের পয়সা খরচ করে বিলেত যেতে হবে কেন? কলেজ 
থেকে বা সরকার থেকে যেচে তাকে পাঠাবে। যারা এখানে কোন 
কিছু করতে পারে না, তারাই ওই বিলেতী ডিগ্রীর ধেণকা দিয়ে লোককে 
'ভোলাতে চায়। শিল্পীর যদি সত্যিকারের কোন প্রতিভ! থাকে, তাহ'লে 
তাকে কিছুতেই কেউ চাপা দিয়ে বাখতে পারে না। একদিন না 
একদিন সে রমিকজনের সমাদর লাভ করবেই। 

মৃগাঙ্ক বললে, তাহলে কি তুমি বলতে চাও স্থুরজিতের মধ্যে কোন 
প্রতিভা নেই? 

আমি যদি তাই“বলি, সেকথা কে বিশ্বাস করবে? কেননা চিত্রশিল্পের 
'আমি কতটুকু বুঝি, তবে তার মধ্যে যদি কিছু প্রতিভা থাকতো, তাহলে 
কি দেশের লোক তা দেখতে পেতো না? সকলেই কি মৃঢ়, অন্ধ! 

একটু ভেবে উত্তর দিল মৃগাস্ক,_-কথাটা তুমি খুব খারাপ বলোনি 
মঞ্জু । তবে এত টাকা খরচ করে মিছিমিছি ও যেতে গেল কেন সেখানে? 

ওর ধারণ! এদেশে শিল্পীর কদর নেই, ওখানে গেলেই তাকে নিয়ে 
"লোকে মাথায় করে নাচবে। তাই ওদেশে একবার গেলেই আর কোনদিন 
'এখানে ফিরে আসবে না। 
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এই কথাটা শুনে মনে মনে স্বগাঙ্ক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে বটে, তবু 
মঞ্চর মনটা! পরীক্ষা করার জন্যে বললে--তাহলে এতবড় একটা শিল্পীকে 
হারানে। দেশের পক্ষে ক্ষতি বলতে হবে। 

হো হো করে হেসে উঠলো! মঞ্জু তাচ্ছিল্যের হাসি । বললে, বরং তার 
উল্টো। দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ঢের বেশী ভালো । * 

সথরজিতেগ মন্বন্ধে মঞ্জুর মনের এই ধারণ! জানতে পেরে মৃগাঙ্কর মনের 
যেন সব মেঘ কেটে গেল। 


সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে হঠাৎ আকাশে দেখা দিল কালবৈশাখী, ঝড়ের 
তাগুব থামতে না থামতেই শুরু হলো বিদ্যুৎ আর মেঘগর্জন, সঙ্গে সঙ্গে 
নামলো বৃষ্টি মুলধারে। 

নিচে থেকে ছুটতে ছুটতে তিনতলার ঘরে জানাল1 বন্ধ করতে 
এনে চমকে উঠলো! মগ্তু। সামনের ছোট্র বারান্দায় নিঃশবে দীড়িয়ে 
ভিজছে মুগাঙ্ক এক ! 

একি ! এখানে দাড়িয়ে একা একা ভিজছেন কেন? ভেতরে আসুন 
শিগগির; মৃগাঙ্কর হাতটা গিয়ে ধরলো! মঞ্তুব_বিছ্যুৎস্পষ্টের মত শিউরে 
উঠলো মৃগাঙ্কর সর্বাঙ্গ। সঙ্গে সঙ্গে সেও এক অপ্রত্যাখিত কাণ্ড করে 
বসলো 1-."ছৃ'হাত দিয়ে মঞ্গুর সেই যৌবনপুষ্ট দেহটাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে মৃগাঙ্ক বললে,**একা কি? এই ততুমি রযেছ। 

ছাড়ুন ছাঁড়ুন-_ইস্‌, ভিজে গেল যে আমার সব_ শাড়ি, ব্লাউজ-_ 

মগাঙ্ক বললে, তোমার মনটা না ভিজলে ছাড়বো না। 

কি পাগলের মত যা তা বলছেন। ছাড়ন বলছি_সব ভিজে 
গেল যে” 

যাক আজ নব ভিজে! ওই মাটির দিকে চেয়ে দেখো দেখি__ 
একটু আগে যার অন্তর ও বাহির জলে পুড়ে খার হয়ে যাচ্ছিল- বৃষ্টির 
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ধারায় তার কি উল্লাস !...মৃগাঙ্ক আরো দৃঢ় বলে তাকে আলিঙ্গন করে 
বললে, আজ মব ভিজে যাক ।-..এমনি করে এসো...আজ ভিজ শুধু তুমি 
আর আমি। 

মঞ্জুর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে মৃগাস্কর মুখের এই কথা শুনে। তবু মুখে 
তার কথা আর ফোটে না। সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারায় নিঃশবে দুজনে 
াড়িয়ে থাকে তেমনি ভাবে। 


বৃষ্টি যখন থামলো, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে 
এসে মৃগান্ধকে জামা কাপড ছাড়িয়ে নিজে বেশভৃষা করে মঞ্জু চায়ের 
পেয়ল! হাতে করে এসে মৃগাঙ্ককে দিতে যাবে পিছন থেকে হাপাতে 
হাপাতে সাধুচরণ এসে বললে, ছোট বাবু, ছোট বাবু, সর্বনাশ হয়েছে। 
আমাদের ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে শেয়ারের দামও জলের 
মত নেমে গিয়েছে। 

এা। কি বললি।... 

বভবাহতের মত চায়ের পেয়ালাট। হাতে নিয়ে মৃগাঙ্ক বসে রইলো । 

কি হবে তাহলে! বলে মঞ্জু স্থির দৃষ্টিতে সাধুচরণের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো। পর-পুরুষের সামনে যে মাথায় ঘোমটা টেনে দিতে 
হয় সেকথা ভুলেই গেল মঞ্্ু। 
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দী 


মৃগাঙ্কমৌলিই প্রথম সামলে নিলে নিজেকে । প্রায় সহজ-কঠে 
বললে, “তুমি একটু নিচে গিয়ে গিয়ে বসো সাধুচরণ, আমি যাচ্ছি। 
তোমার একটু স্থির হয়ে বসাঁও দরকার 1, 

তারপর যেন স্বাভাবিক ভাবেই চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুললো । 

মণ্ু এতক্ষণ বিহ্বল হয়ে ছিল, এবার বিস্মিত হল। বিস্মিত হ'ল 
মগাঙ্কমৌলির এই অসাধারণ চিত্ত-সং্যমের শক্তিতে । কোন মতে শুকনো 
ঠোটের ওপর জিভটা বুলিয়ে সে বললে, ক্ক্যা গো_কী হবে তা"হলে ?, 

এতদিনের মধ্যেও সে 'তুমি” বলতে পারেনি স্বামীকে । '্যা গো? 
সপ্ধোধন ত কল্পনাতীত। অথচ আজ অতি সহজেই কথাগুলো বেরিয়ে 
এল তার মুখ দিয়ে। এত সহজে যে, মে তা অনু ভবও করতে পারলো 
না নিজে। 

মুগাঙ্কমৌলি হাসলো । বী-হাতে চায়ের পেয়ালাটা বদলে নিয়ে, ভান 
হাতথানা বাড়িয়ে ধরলে মঞ্ুর একখানা হাত। একটু টান দিতে মু 
নিজেই সরে এল তার কাছে। মৃগাঙ্ক এবার ওর কাধে হাত রেখে দৃষ্টিহীন 
চোথ দুটি স্থদ্ধ মুখখানা! ফেরালো ওর মুখের দিকে ৷ হাসলো একটু । 

মধুর, ক্ষমাহ্বন্দর__কেমন এক রকম আশ্চর্য হাসি। এই হাসিই 
প্রথম পরিচয়ের দিনটি থেকে আকুষ্ট করেছে ওর শ্রদ্ধাকে। 

মুগাঙ্কমৌলি বললে, “ভগবাঁন একদিক ভাঙ্গেন আর একদিক গড়েন 
মণ্ু।...আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কাম্য বস্তাটি পেয়েছি__যা সব 
পাওয়ারও উপরে । এই মুহুর্তে আর তাই লোকসানের হিসেব করতে 
ইচ্ছে করছে না।, 

এই কথাটাই যেন আর কোথায় শুনেছে মঞ্জু। খুবই চেনা-চেনা 
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লাগে শবগুলো। কার মুখে শুনেছিল যেন ?.-'বোধ হয় স্থরজিৎই সেদিন 
বলছিল কথাগুলো । | 

স্থরজিৎ | 

নামটা মনে পড়তেই কে জানে কেন মঞ্জুর মনে আজ কেমন একটা! 
স্বণার ভাবই জেগে উঠল। অথচ ছু”দিন আগেও কী শ্রদ্ধাই না করত সে 
এ লোকটাকে ! 

মৃগাঙ্ক খাটের ধারে বসে চা খাচ্ছিল, মঞ্জু দীড়িয়েছিল পাশে । চা 
খাওয়া শেষ হ'তে কতকটা যন্ত্রচালিতের মতই সে স্বামীর হাত থেকে 
পেয়ালাটা নিয়ে ওপাশের টেবিলে রেখে আবারও এসে পাশে দীাড়াল। 
কেমন যেন স্তম্ভিত, আডষ্ট হয়ে গেছে সে। কিছু পরিষ্কার ভাবতেও 
পারছে না। স্বামীর আথিক অবস্থা ঠিক কেমন তা সে জানে না 
এতদ্রিন সে জানতে চারওনি। কতখানি গেল তা সে তাই ধারণা করতে 
পারছে না-কিন্ত সাধুচরণের আর্ডনাদে এবং মৃগাঙ্কমৌলির কঠম্বরে 
কেমন কণ্রে এটা সে বুঝেছে যে সর্বনাশের খুব বেশী আর বাকী 
নেই।"**এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত, কী বললে এ লোকটি একটু 
সান্তনা পাবে তাও সে জানে না। এ সব কথা নিয়ে কোনদিনই মাথা 
ঘামায়নি সে। কিন্তু কিছু যে বলতেই হবে তাকে । কিছু একটা করা 
দরকার। এই লোকটিকে সে মাত্র কিছুক্ষণ আগেই নতুন করে আবিষ্কার 
করেছে, নতুন ক'রে চিনেছে। শ্রদ্ধা, প্রেম--তার সঙ্গে হয়ত কিছু 
কৃতজ্ঞতাতেও ভরে উঠেছে তার সমস্ত অন্তর। কিছু একটা না করতে 
পারা পর্যন্ত যেন স্থির হ'তে পারছে না কিছুতেই । আজ প্রথম সে বুঝতে 
পেরেছে কত অসহায়, কত বেচারী এই মানুষটি । এই মনোভাবের মধ্যে 
মঞ্জুর মনে বুঝি সেই জন্ত বিশ্ময়েরও সীমা নেই। আশ্চর্য! এই মুহূর্তে 
এই লোকটির জন্তে তাঁর মন যেমন ব্যাকুল সহান্ভূতিতে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে-_এমন ত কখনও হয়নি 1'"*এমন কি তার বাবার জন্যও ন11... 
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অথচ কিছুদিন আগেও তার ধারণা ছিল যে- এই |লোকটিকে কখনই 
ভালবাসতে পারবে না সে। 

মুগাঙ্ক হাত দিয়ে ওকে বেষ্টন ক'রে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলে। ওর গালের ওপর নিজের গালটা চেপে ধরে চুপি চুপি প্রশ্ন 
করল, “কী ভাবছ বলো ত?? ৯ 

মঞ্জু কিন্ত সেই বাঁহুবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিতে পারলে 
না। বোধহ্য এত দিনের অনভ্যাদেই। কেমন একটু আড়ষ্ট হয়ে রইল। 
সুগান্ক আবারও তেমনি চুপি চুপি বললে, “কী, কথা কইছ না যে?, 
তারপরই কেমন একটু চমকে মুখ তুলে বললে, “এ কি, জল 
কিসের ?” 

বা হাতট! চকিতে একবার ওর কপালে, গালে, গলায় বুলিয়ে নিয়ে 
অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, “ও, তাই ভাল । তুমি ঘাম্ছ। আমি 
বলি বা কেঁদেই ফেললে ! যা ছেলেমানুষ তুমি !, 

এইবার মঞ্তু কথা বললে । কতকটা যেন জোর করেই, কেমন একটা 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্পষ্ট কে বললে, “আপনি-_না, মানে তুমি খুব আপসেট 
হওনি ত?, 

“আপসেট হবো কেন। তুমি ত রষেছ। আর কিছুতেই আমাকে 
কোনদিন বিচলিত করতে পারবে না মঞগ্জু। শুধু তুমি আমার পাশে 
থেকো |; 

'আমি চিরদিনই থাকব । এ ত শুনেছি জন্মাস্তরের সম্পর্ক ।, আস্তে 
আস্তে বলল মঞ্চ কিন্ত আজ নিজের জন্য বড় লজ্জাবোধ হচ্ছে। 
কতটুকুই বা কাজে লাগব, কী-ই বা জানি। চাকরী আমি অবশ্যই 
একটা জুটিয়ে নেব_তবে তাতে আর কতটুকু হবে। তুমি চিরদিন 
আরামে অভ্যস্ত সেইটিই ভাবনা 

এইবার হোঁহো ক'রে হেসে উঠল মুগাঙ্কমৌলি। তার সে হাসিতে 
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অপ্রতিভ হল মঞ্জু, একটু স্কু্নও হ'ল। সে নিজেকে তাড়াতাড়ি ওর বাহু- 
বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে নেবার চেষ্টা করলে। | 

কিন্তু মৃগাঙ্ক ছাডলে না। আরও দৃঢ় করে ওকে বুকে চেপে ধরে 
বলল, “না না। ছাড়ব না তোমাকে আমি। তুমি রাগ করো না।' 
: আমার হাসাটা হয়ত অন্যায় হয়েছে। তুমি জানে! না মঞ্জু, তুমি দিন দিন 
আমার কাছে কতট! সুন্দর হয়ে উঠছ। তোমার বাইরেটা দেখবার 
সৌভাগ্য থেকে আমাকে ভগবান বঞ্চিত করেছে-_কিন্তু সেজন্যে নালিশ 
করব না। তোমার অন্তরটি আমি দেখেছি-__আর তাতেই আমি 
কতার্থ।**"তুমি এমনিই সরল থেকো চিরকাল, বুদ্ধিমতী অনেক দেখেছি__ 
আমার তাতে কোনদিন লোভ নেই।, 

মঞ্জু উত্তর দিলে না। শুধু ওর বিশাল বুকের মধ্যে মুখটা চেপে 
ধরলে। 

সে-ও স্থৃখী হয়েছে । সেও সার্থক হয়েছে । আরও কী পেতে পারত 
তা সেজানে না। যা পেয়েছে তাতেও সে কম স্থখী নয়। 

অনেক, অনেকক্ষণ পর মুখ তুলে আন্তে আস্তে বললে, "সরকার মশাই 
কিস্ত নিচে বসে রয়েছেন !, 

€ওহ্যা। তাও ত বটে। দেখেছ, কেবল আজ লাভের দিকটাই 
মনে পড়ছে বেশী “করে । লোকলানের দিকটা নয়। মান্থুষের জীবনে 
এমন সৌভাগোর দিন কারুরই খুব বেশী আসে না। আচ্ছা ঈাড়াও, আমি, 
ওকে একটু প্রকৃতিস্থ করে আসি__ 


মৃগাঙ্কমৌলি হাসিমুখেই নিচে নেমে গেল। মঞ্জুর আড়ষ্টতা কিন্ত 
তবু ঘুচল না। অনেকক্ষণ সে খাটটার প্রান্তে ঠেল দিয়ে তেমনি স্থিরভাবে 


দাড়িয়ে থেকে একসময় আবার বাইরের বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। কিছুক্ষণ 
আগেকার প্রবল বর্ষণের চিহুও নেই আকাশে । সারি সারি তার! ফুটে 
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উঠেছে; পশ্চিম দিকটা এখনও সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, এখনও কিছু রক্তাভা 
লেগে আছে সেখানে । বাতাসে অপরূপ একটা স্িগ্কতা । 

কিন্ত এসব কিছুই চোখে পড়ল না সঞ্জুর। আকাশপাতাল ভাবছে 
সে। যে চিস্তাটাকে সে কিছুতেই নিজের সচেতন মনে প্রশ্রয় দিতে চায় না 
-_-সেইটেই বেশী করে উকি ঝুঁকি মারছে। 

বাবার দেনা । 

আজও মুখ ফুটে কথাটা তুলতে পারেনি । আর বোধ হয় তোলবার 
'কোন হযোগও রইল না। ঠিক হরেছে। এ তার আত্মপ্রবঞ্নার, তার 
মিথ্যাচরণের যোগ্য শাস্তিই হয়েছে! সে টাকার লোভে মৃগাঙ্কমৌলিকে 
বিয়ে করছে না-__এটাই সে চিরদিন নিজের মনকে বোঝাতে চেয়েছে, 
একদিন অচলাকে ঘটা করে এমন কথাও বলতে গিয়েছিল যে তারা গরীব 
হয়ে পডেছে বলেই সে আর ওর ধনী কাকাকে বিয়ে করতে চায় না। শেষের 
দিকে আর সে গর্ব রইল না ঠিকই-_কিন্তু তবু, টাকার জন্যই মৃগাঙ্কমৌলিকে 
৪ বিযে কবেছে এটা কোনদিনই মনে মনে শ্বীকার করতে পারেনি । 
অবস্থার পার্থক্য ওদের মধ্যে যে কাল্পনিক ব্যবধান রচনা করেছিল সেই- 
টেকেই শুধু সে লঙ্ঘন করেছে মাত্র__এই কথাই মনকে বুঝিয়েছে। হয়ত 
সেই আত্মপ্রবঞ্চনাটুকুর জন্যই আজও মুখ ফুটে বাবার দেনার কথাটাই 
সুখে আনতে পারেনি ! 

কিন্ত এখন আর কিছুতেই এ মুখোশ রাখা যাচ্ছে না। 

একটা হতাশার শৈত্য কতকটা তার অজ্ঞাতে, অন্তত তার মানসিক 
(চোখরাঙানিকে উপেক্ষা কবে মেরুদণ্ড বেয়ে উঠে তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । তার বাবার দেনা সে শোধ করবে, নিজেকে বলিদান দিয়েও সে 
শোঁধ করবে-_এই আশাটাই তার কাছে বড় ছিল। একহাত সে নেবে 
তার দাদার ওপর-_দাদা পুরুষ হয়েও পিতৃণ অস্বীকার করেছে; চেষ্টা 
করেনি শুধু তাই নয়__ চেষ্টা করবার কথা ভাবেওনি মে-_সেটা শোধ দেবার । 
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অনেকদিন আগে মুগাঙ্কমৌলির দিকে আৰুষ্ট হয়েছিল সে। কিন্তু সে 
কি প্রেম? না শুধুই শ্রদ্ধা। রূপবান মৃগাঙ্কমৌলি, অসাধারণ রূপবান । 
গুণী ত বটেই। তবুঅন্ধত! সারা জীবন একটা অন্ধের বোঝা বয়ে 
বেড়াবার মত ভালবাসা কি তাকে সম্ভব? ব্যসেরও অনেকখানি 
ব্যবধান। না, সে আত্মবিক্রয় করতে যাচ্ছে পিতৃ্ধণের জন্য এমন কথাও 
সে মনকে বুঝিয়েছিল একবার । 

আজ সব দিকেই সে যেন পরাজিত । 

নিজের বিচিত্র মনোভাব--পরম্পর-বিরোবী মনোভাবের সংঘাতে 
যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে মঞ্জু । ভাবতেও পারে না। 

মুগাঙ্কমৌলিকে সে ভালই বেসেছে। বয়সেব ব্যবধান ডিঙ্গিযে 
অন্ধত্বের ছুর্লজ্ঘ্য বাধ! অতিক্রম করে স্বামীর প্রতি প্রেম তার সমস্ত মনকে 
অনুপ্রাবিত করেছে । স্ৃতরাং আত্মবলিদানের প্রশ্নও আর ওঠে না। এবং 
আজ...অম্বীকার করার উপায় নেই, একথা মানতে সে বাধ্য-_নানাসমস্য। 
থেকে ত বটেই, কতকটা দারিদ্র্য থেকে মুক্তির জন্যও সে বিষে করেছিল! 
হয়ত আবার দারিদ্র্য, এবং সেই সব অপ্রীতিকর সমস্তাব সম্মুখীন হ'তে 
হবে, এইটেই যেন তার কাছে আন বড় সমস্যা । তাব সঙ্গে পিতৃঞ্খণ 
তআছেই। এ একটা ব্যক্তিগত অপমানের প্রশ্ন তার কাছে। একটা 
শোচনীয় পরাজয় 1... 

হঠাৎ মনে হ'ল মঞ্জুর সে কি পাগল হয়ে যাবে নাকি? কত মেরে 
ত জীবনকে কত সহজে নের? সে কেন নিতে পারে না? সে কেন 
এমন হৃষ্টিছাড়া, এমন স্বতন্ত্র? কেবলই আত্মবিশ্লেষণ আর আম্মবিচার, 
কেবলই মনের গহনে ডুব দেবার চেষ্টা কেন? আর পাঁচজনের যি 
এত ভাবনা না ভেবেও চলে যায় ত তারই বা চলবে না কেন? 

সে আর কিছু ভাববে না, কিছু না। 

সে জোর করে সপ্য-বর্ষণ-সিক্ত বারান্দার থামটাতে মুখটা চেপে ধরে 


১৮৭ 


চোখ বোজে। আঃ: !...কান ও গালটা যেন আগুন হয়ে উঠেছিল, ভিজে 
থামটায় চেপে ধরতে কী ভালই লাগছে ।..মে আর কিছু ভাববে না, 
ভাবতে পারছে না। 


মুগান্ক নিঃশব্দে ঘরে এসে দ্রাড়াল। খাটের যেখান্ট$র় ঠেস দিয়ে 
মন্ত্র দীড়িয়েছিল সেইখানট। অনুভব করল-_তারপর তেমনিই নিঃশব্ে 
বারান্দাধ এসে মঞ্তুব কাধে হাত রাখলে । ডাকলে ন্গিগ্চক্ডে এত ?, 

মঞ্জু চমকে উঠল একটু । তাবপর্‌ ফিরে দাড়িরে মৃগাঙ্কর হাতটা ধরে 
বললে, চলে৷ ভেতরে য!ই। আম অনেকক্ষণ দাড়িঘে কাটিয়েছ, বসবে 
চলো । 

মগাঙ্কমৌলি বাধা দিল না। ওর কাধে হাত রেখে অভ্যাস মত 
খাটেব ধাবে এসে বসল--তারপব মঞ্জুকে একেবারে বুকের কাছে টেনে 
নিষে ওর মাথার নিজের গালটা চেপে ধরে বললে, “কী ভাবছিলে বলে! 
ত মঞগ্তু, বাবার দেনাব কথাটা! না? 

শিউরে উঠল মঞ্তু। লোকটা কি অন্তর্যামী? 

অন্ধের বাইরের দৃষ্টিট| নষ্ট হয়ে যায বলেই নাকি তার অন্তূ্টিটা 
তীক্ষ হয-_একথা বহুলোকের মুখে শুনেছে মঞ্ু-_কিন্তু তাই বলে এতটা 
তার ধারণারও অতীত। 

অনেকক্ষণ সময় লাগল মঞ্জুব বিম্ময়ট। সামলে নিতে। 

লজ্জা সে তাকাতেও পারছিল না স্বামীর দিকে-যদিচি তার চোখে 
চোখ পড়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। অবশেষে অনেক কষ্টে যখন তাকাল 
_ তখন দেখল তার মুখ প্রসন্ন মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত। দে হাগিতে 
বরাভয় অনুভব করে সে বলে ফেলল, হ্থ্যা। কিন্তু আমি ত তোমাকে 
বলিনি কোনদিন ?, 

আবারও হাসল মুগাঙ্কমৌলি। ওর গালটা টিপে আদর ক'রে 
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বললে, “তোমার মনের কথা আমার কাছে কোনদিনই মুখে ব্লবার 
দরকার হবে না এই গর্বটুকু যেন বজায় রাখতে পারি এমনি ক'রে !, 
তারপর বললে, "য় নেই। তোমার বাবার দেনা তুমি শোধ করতে 
পারবে।? 

মঞ্জু ওর নুকে মুখটা ঘষতে ঘষতে বললে, 'কিন্তু কৈ তুমিও ত এতদিন 
কোন কথা! বলোনি। 

“বলবার সময় আসেনি যে! তোমরা ওর দেনার বিপুলতা শুনেই 
পাগল হয়ে গিয়েছিলে, সে সম্বন্ধে কোন খোজখবর করাও দরকার 
বিবেচনা করোনি । আমি অন্ধ হলেও বিষয় সম্পত্তি আমি নিজেই দেখি, 
আমার একটা আফিসও 'আছে-_তাও ত তুমি জানো। এসব কিছু কিছু 
বুঝি। তোমার বাবার দেনাটা কার কাছে__এই সহজ প্রশ্নটাও তৃমি 
তোমার দাদাকে কোনদিন করোনি, কাগজপত্রও দেখোনি |, 

তারপর একটু থেমে ঈষৎ গম্ভীর-কঠেই মৃগাঙ্কমৌলি বললে, "মঞ্জু, 
সংসারট! বড়ই কঠিন স্থান। টাকা-পয়সার সঙ্গে হৃদয়াবেগের কোন 
যোগাযোগ নেই ।-*'আশী হাজার টাকা নাকি তার দেনা । সে দেনা 
দিলে কে? কিসের ওপর দিলে? তোমরা কেউ খোঁজ করেছিলে 
কোনদিন? বাড়ীটাও ত তার নিজের ছিল না। অত টাক কি কেউ 
শুধু-হাতে ধার দেয় ?.".খোজ করতে জানা গেল যে তিনি যার মারফৎ 
শেয়ার কেনাবেচা করতেন সেই লোকটির কাছেই নাকি তাব বেশীর 
ভাগ দেনা । তুমি ছেলেমান্ুষ-_-এসব কথা জানোও না তার ওপর-_ 
কিন্ত আমি এই কাজ বহুদিন ধরে করছি। এই সব ব্রোকার বা সাব- 
ব্রোকাররা একটি ঘণ্টাও টাকা বাকী রাখেন না। মাজিন যতক্ষণ 
হাতে থাকে ততক্ষণই ধরে রাখেন-_-নইলেই বেচে দেন।-**আসলে তোমার 
বাব! ছিলেন অত্যন্ত ভালমানুষ ; তার ওপর য্যামেচার হিসেবেই এই কাজ 
করতে গিয়েছিলেন, চাকরী বজায় রেখে । ব্যবসায়ে ফ্যামেচারের স্থান 
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নেই | তাকে ওরা যা বুঝিয়েছিল_তিনি তাই বুঝেছিলেন। আসলে সমস্ত 
ব্যাপারটাই একটা বিরাট ফীকি। মাত্র তেইশ হাজার টাকা তিনি নিয়ে- 
ছিলেন তোমার পিসেমশাইয়ের কাছ থেকে হ্যাগুনোট দিয়ে-_সেইটেই 
আসল দেনা। সে ভদ্রলোক অথচ কোনদিনই তাগাদা করেননি । আর 
কিছু খুচরো দেনা আছে-_সব জড়িয়ে আটাশ হাজারের 'বেশী নয়। 
এইটেই তুমি শোধ করে দিও | উনি যে বন্ধুর থ, দিয়ে শেয়ারের কাজ 
করতেন, তাকে পুলিশের ভয় দেখিয়ে সব শোধ লিখিয়ে নিয়েছি, সে কাগজ 
আমার এ ড্রয়ারটার মধ্যে আছে ।, 

মগান্কমৌলি_-বোধ করি তার এই সংবাদের কী প্রতিক্রিয়া হয় তা 
অন্থভব করবার জন্তই_-থামল এইবার । মঞ্চ, স্তক্তিত হয়ে শুনছিল 
কথাগুলো-_অবিশ্বান্ত, একেবারে অবিশ্বাস্ত যেন। উপন্তাসের মতই অবাস্তব 
বুঝিবা। আর সেই সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতসারেই স্বামীর প্রতি স্থগভীর 
বিশ্ব-মিশ্রিত একটা! শ্রদ্ধায় মনটা! ভরে যাচ্ছিল। একেই সে বোঝা বলে 
ভাবছিল জীবনের ? 

মনে পডল মৃগাস্কমৌলিই একদিন বলেছিল, “সবই আছে আমার 
শুধু চোখ ছুটোই নেই !, আজ মনে হল মঞ্জুর সেটাও মিছে কথা। 
এমন করে যিনি মানষের মনের মধ্যে দেখতে পান তার আবার চোখ 
নেই 1.""বাইবের দৃষ্টিরই বা অভাব কি? যারা চক্ষুম্মান বলে জাহির 
করে নিজেদের__তাদের কারুর যা নজরে পড়ল ন1, এই অন্ধ লোকটি ত 
অনাথাসে তা দেখতে পেলেন !-."স্নেহে, প্রেমে, কৃতজ্ঞতায় ওর চোখে জল 
এসে পড়ল। 

“কি গে!, কথা কইছ না যে! 

অতিষ্টে প্রায় রুদ্বকণ্ঠে মঞ্জু বললে, “কিন্তু এখন ত ত্রিশহাজার 
টাকাও-_,তুমি-_তোমার পক্ষেও, 

আরও জোরে ওর মাথাটা নিজের বিশাল বক্ষে চেপে ধরে মৃগাঙ্ক- 
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মৌলি বলল, ঠিক এই কারণেই আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত ভাবনা 
দিয়ে তোমাকে কামনা করেছিলাম মঞ্জু ।*"*তুমিই একমাত্র মেয়ে বোধহয়, 
যে তার নিজের টাকার কথাট। ভূলে যেতে পারে । অচল! তো তোমাকে 
বলেই ছিল মঞ্জু যে__আমার বাবা__আমায় যে দয়া ক'রে বিবাহ করবে 
তার জ্য্য-*্বহুকীল ধরেই একটা টাকা পৃথক ক'রে রেখে গিরেছিলেন ! 
তুমি সেটার কথা ভুলেই গিয়েছিলে, না? সেটার অঙ্গও বড় 
কম নয় মঞ্জু, .পঞ্চাশহাজার টাক1। সেটা স্দে আসলে অনেকখানিই 
হয়ে দাড়িয়েছে । আর এমন ভাবেই সেটা রেখে গেছেন বাবা যে আর 
কারুরই হাত দেবার উপায় ছিল না । যে আমাকে বিবাহ করবে, বিবাহের 
একবছর পরেও যদি সে আমার কাছে থাকে ত সে-ই শুধু এ টাকাটা 
পাবে। অর্থাৎ আর মাত্র তিনটি মাস পরেই তুমি হবে সেই টাকার 
মালিক।, 

অনেকক্ষণ সময় লাগল সংবাঁদটা উপলব্ধি করতে । আজ কি বিস্মষের 
শেষ হবে না। এতগুলো টাকা তার? তার নিজন্ব? 

মুগাঙ্কমৌলি জানে যে এখবরটা ভাল কবে মঞ্তুব ধারণাঁষ পৌছতে 
কিছু সময় লাগবে । তাই সেও কথা কইল না সম্মিত মুখে চুপ করে 
বসে রইল । 

একটু পরে মুগ্ু নিজেকে দেই অভিভূত অবস্থা থেকে সামলে নিয়ে 
সোজা হযে দাডাল। বেশ দৃঢ় কণ্ঠে বললে, 'কিন্ত সে টাকা তোমারই 
কাজে লাগা উচিত। বাবা মার! গেছেন তীর প্রতি কর্তব্য আমার গোণ। 
মুখ্য তৃমি। স্বামীর প্রতি কর্তব্য স্ত্রীর সর্বপ্রধান ও প্রথম । ওটাকা দিযে 
আমি এখন পিতৃখণ শোধ করতে পারব না!” 

এবার মুগাঙ্কমৌলির পালা । তারও সমস্ত অস্তব প্রেমে ও কৃতজ্ঞতীয় 
আকুল হরে উঠল। প্রাণপণ চেষ্টায় মুগাঙ্ক নিজের হৃদয়াবেগ সংবরণ করে 
নিল বটে__তবুও কণ্ম্বরের ঈষৎ কম্পনে তার রেশটুকু লেগেই রইল, 
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মঞ্জর একখানা হাত নিজের ছুটো হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, 
'আমার মা-বাবা কাশীতে বসে তাদের শেষ জীবনটা শুধু আমার ভাবনাই 
ভেবেছেন আর বিশ্বনাথের কাছে কেঁদেছেন__যে আমার এমন একটি বৌ 
আম্মুক্‌, যে শুধু আমাকে টাকার লোভে বিয়ে করবে না-_ভালও বাসবে। 
তাঁদের সে কানা সার্থক হয়েছে মঞ্তু। আমি হয়ত একটু সবার্মপরের মতই 
তোমাকে ছিনিরে নিলুম__মনে এই রকম একটা গ্লানি ছিল-_কিন্ত আজ 
আমি নিশ্চিন্ত ।? 

তাবপর একটু থেমে বললে, “কিন্তু অত চিন্তার সত্যিই কোন কারণ 
নেই মঞ্জু। আমাব অনেকখানিই গেছে বটে-কিন্তু সব যায়নি। একটা 
কলিয়ারী বেচে দিষেছিলুম কিন্তু এখনও ছুটো কলিযারী আছে। এই 
বাঁড়ীটা ছাড়াও একটা! ছোটিবাড়ী মা দিয়ে গেছেন আমাকে_্ার পৈতৃক 
সম্পত্তি সে বাড়ী_-আমার দাঁন-বিক্রযের অর্ধিকার নেই, যদি কখনও, 
- ঈষৎ লাল হযে উঠল মুগাম্কমৌলি, যদি কখনও তোমার ছেলেপুলে 
হয ত শুধু তারই বা তাদেরই সেই অধিকার বর্তাবে।-"আমাব বাবা-মা, 
আমার অসহায অবস্থার জন্যেই বোধহয়, বেশ একটু পক্ষপাত করে গেছেন । 
এবং কতকটা সেই জন্যেই, দাঁদারা কিছু কিছু বিরূপ হয়েছেন আমার 
ওপর, আঘ্বিক ব্যাপারে তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ত নেই-ই, পারিবারিক 
সম্পর্কও শিথিল হয়ে এসেছে ।। 

মঞ্ত বলে উঠল, “তবু ভালো, আমার মনে হয়েছিল বুঝি আমার জন্যেই 
গুরা তোমার ওপর উদাসীন হয়ে উঠেছেন ।, 

না । তুমি ভূলে যাচ্ছ কেন যে আমাদের বিয়েব মাত্র ছমীন আগে 
বাবা ও আটমাঁস আগে মা মারা গেছেন ।-.তাদের উইল জানতে 
পারার পর থেকেই ওঁদের মনোভাব বদলাতে শুরু হয়েছে। আর হওরাই 
স্বাভাবিক, সে জন্য তাদের দোষ দিই ন1।, হাতের মধ্যে ধরা 
হাতখানায় আর একটু চাপ দিয়ে মৃগাঙ্কমৌলি বললে, “সে জন্টে 
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আমার কোন ছুঃখও নেই মণ্ু--একজনকে পেয়েই আমার সকল অভাব 


বাধ যখন ভাঙ্ষে তখন একটু ভেঙ্গেই থামে না । জলের বেগ তার 
এতদিনের বন্ধনদশার মূল্য কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করে নেয়। চারিদিক 
প্লাবিত করে শোধ তোলে সেই বাধনের। এদেরও বুঝি সেই দশা। 
ছুজনেরই নিরুদ্ধ অন্তরাবেগের বীধ ভেঙ্গেছে । এত দিনের শুষ্কতার__ 
রিক্ততার__নিঃসঙ্গতার পূর্ণ মূল্য আদায় ক'রে নিচ্ছে ওরা । একটি অন্ধ, 
প্রাযবিগতযৌবন লোক এবং একটি তরুণী মেয়ে--পরম্পরকে এত 
ভালবাসতে পারে-_না দেখলে বিশ্বান করা শক্ত বৈকি ! ওদের দিন 
এবং রাত্রি, সপ্তাহ এবং মাস কোথা দিয়ে, কোন্‌ স্বপ্রবিহ্বলতার মধ্যে 
'দিয়ে কেটে যেতে লাগল, তা ওরা বুঝতেও পারল না। 

অবশ্ঠ মৃগাঙ্কমৌলি নিয়মিত অফিস যেত কিন্তু সে কতটুকুই বা। 
নিজের অফিস, বারোটায় যেত, চারটেয় ফিরে আসত। এই একটু সময় 
ছাড়া ছুজন কেউ কাউকে ছেড়ে থাকত না। ওময়টাও মৃগাস্ক নিজের 
অকিসে এসে নান! কাজের ফাকে ফাকে অনুভব করত নিজের জামার 
বুকে-লাগা-মঞ্জুর যাথার গন্ধ; আর মঞ্জুব বিদায়কালের চুঙ্গনের স্মৃতি 
নিয়ে থাকত দিবাস্বপ্রে মশগুল হয়ে। সে তার বাপের বাড়ী যায় নামা! 
ডেকে পাঠালে জবাব দেয, “তোমার জামাইয়ের বড় অস্থবিধা হয় মা, 
আমি না থাকলে |, এমন কি অচলাকেও এখন যেন আর সহা করতে পারে 
না। কখন যে সে ভেতরে ভেতরে অচলার গুরুজন-স্থানীয়৷ হয়ে গেছে 
তা সে নিজেই বোঝেনি। এখন অন্তরঙ্গভাবে তার সঙ্গে বসে গল্প 
করতে রীতিমত লজ্জা লাগে ওর, পাছে তাদের প্রণরলীলার কথা বেরিয়ে 
যায় মুখ দিয়ে। যে স্থখে মাস্ুষ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, বিভোর হয়ে থাকে 
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সেই কথা আলোচনা করাই ত শ্বাভাবিক ! তাই সে ওর সঙ্গে কথা 
কওয়াটাই এড়াতে চায়। 


এইভাবে কয়েকটি মাস কেটে গেল ওদের- ক্ষণকালের স্থখন্বপ্রের' 
মত। 


কিন্তু অকম্মাৎ একদিন এই নির্মল আকাঁশে বেশ-একটু কালে! মেঘ 
ঘনিষে আসে 1". 

বিলিতী ডাকের চিঠি আসে একখানা মঞ্জুর নামে। এয়ার মেলের 
চিঠি-__অথচ বেশ বড় গোছের চৌকো খাম। 

তার আবার বিলেতে কে এমন চেনা লোক আছে? 

এত পয়সা ভাকখরচ ক'রে তাকে চিঠি পাঠিষেছে? 

অনেক ভেবেও মঞ্জু বুঝতে পারে না। হাতের লেখা নয়_ঠিকান! 
টাইপ করা, প্রেরকের নামও নেই খামের ওপরে । 

বহক্ষণ মঞ্জু চিঠিখান! হাতে নিয়ে বসে থাকে । কিছুতেই মনে পড়ে না 
কারুর নাম। খামখানা খুললেই আর অন্থমানের প্রয়োজন থাকে না 
কিন্ত তাতে নিজের বুদ্ধির ওপরও শ্রদ্ধা থাকে না। এ অবস্থা প্রায় 
সকলকাঁর জীবনেই আসে মধ্যে মধ্যে-_হাতের লেখাটা পরিচিত বলে 
মনে হয় অথচ ঠিক চেনাও যায় না। এক্ষেত্রে মন্সীশ্তির ছুয়ারে মাথাকুটে, 
অকারণে ক্ষতবিক্ষত হয়, তবু খামটা খুলে দেখতে ইচ্ছে করে না। তার 
ভৈতর কোথায় একটা পরাজয়ের নুম্ম অপমান-বোধ থাকে_মন যেটা 
মেনে নিতে চায় না সহজে ! 

অবশেষে একসময়ে চিঠিটা খুলতেই হয়। স্থরজিৎ দা! 

আশ্মর্য। এনাম তার মনে পড়ার কথাও নয়। স্থুরজিত্দা তাকে 
চিঠি পাঠাবে-_সেদিনকার সেই অপমানের পর--এ যে ধারণারও 
অতীত। 
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চিঠি আর তার সঙ্গে একটা ওআটার-কলার স্কেচ । 

পড়বার আগে বার-ছুই চিঠিটা উল্টে পাল্টে দেখে মঞ্জু। নামটা, 
হাতের লেখা দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না। 

কিন্তু চিঠিটা পড়ে বিশ্ময় আরও বেড়েই যাঁয়। নিজের চোখকে 
“বিশ্বাস করাও কঠিন হয়ে পড়ে । 

স্থরজিৎদা তাকে অজ ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখেছে। মঞ্জুর দয়াতেই 
তার এতদিনের স্বপ্ন সার্থক হ'তে চলেছে । বিলেতে এসে কোন দিন তার 
প্রতিভা বিকাশের পূর্ণ স্থযোগ পাবে__এ ছিল তার কল্পনারও অতীত। 
এই উদারতা, এই স্বার্থত্যাগ, মনীষা ও প্রতিভাকে পূর্বাহ্নে চিনতে পারা 
বা তার মূল্য নিরূপণ-করা একমাত্র মঞ্জুর মত যথার্থ শিক্ষিতা এবং 
শিল্পবুদ্ধিশালিনী মেয়ের পক্ষেই সম্ভব ।...সেদিন টাকাটা পাঠানোর সঙ্গে 
তাকে আর এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করা হয়েছিল বলেই স্বরজিৎ 
তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাতে আদতে পারেনি-_-নইলে অকৃতজ্ঞ সে 
নয়। যাই হোক্‌-__সেদিনই সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, বিলেতে পৌছবার 
পর প্রথম আঁকা ছবিটা সে মঞ্ুকে পাঠাবে__এবং তার সর্বশ্রেষ্ঠ ছবিটাও। 
তার ইচ্ছে আছে যে এখানে বসে স্মৃতি থেকে মণ্তুর একখানা ছবি 
আকবে-_এবং সমস্ত সাধনা ও শক্তি উজাড় করেই আঁকবে। তারপর 
ভগবান যদ্দি দিন দেন ত সেই ছবিটিই পাঠাবে সে ফ্ল্যাকাডেমীর 


এমনি নানা কথা। স্তবতিবাদই বেশী। শেষে অবশ্য আরও একটা 
কথা আছে। এখানে শিল্প-ছাত্রদের থরচ বড় বেশী_চাকরী সে একট] 
নিতে পারে কিন্ত তাতে কাজের ক্ষতিই হবে। যঞ্ভুর মত আর কেউ যদি 
তাকে সামান্ কিছু টাঁকা দিত ত নিশ্চিন্ত হয়ে সে নিজের সাধনায় মন দিতে 
পারত! অবশ্য মণ্জুকে বলবার আর তার মুখ নেই। অনেক দিয়েছে সে। 
কিন্ত-__সামান্যর জন্য সে সর্ব শক্তি ও সর্ব সময় শিল্পের সাধনায় নিয়োগ 
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করতে পারবে না__এটা ভাবতেও যেন সে পাগল হয়ে যায়। মঞ্চর মত 
আর একজনও যদি থাকত ! 

চিঠিখান! পড়ে স্তভ্ভিত হয়ে বসে রইল মঞ্জু। বাঁর-ছুই পড়বার পরও 
কথাগ্তলোর কোন অর্থই হৃদয়জম হ'ল না। ৰ 

ছবিখাঁনা উল্টে পাল্টে দেখলে। সাধারণ একটা বিল্চিতী ল্যাণ্ড- 
স্বেপ_নিতীন্তই মাঁমুলি। তা হোক-_বিলেতের মাটিতে পা দেবার পর 
স্বপ্রথম আকা ছবি তাকেই পাঠিয়েছে স্থরজিৎ। আর কাউকে নয়; 
স্ত্রীকে ত নয়ই_- 

কিন্ত টাকার কথাটা কী লিখেছে এত ক'রে ? 

একবার মনে হ'ল তবে কি স্থুরজিৎ তাকে বিদ্রপই করেছে__-নে দেরনি 
বলে? অর্থাৎ মঞ্তু না দিলেও বিলেত যাওয়া তার আট্কায়নি। 

আবও একবার পড়লে চিঠিখানা, মন দিয়ে। না, ঠিক সে রকম ত 
মনে হচ্ছে না। তবে-? 

বিহ্বল শত দৃষ্টি মেলে বসেই রইল মঞ্চ বহুক্ষণ__এক ভাবে। তারপর 
একটু একটু ক'রে সেই শূন্য দৃষ্টিতে সন্দেহ ও রোষের ছায়া ভরে এল। 
চিঠিখান! ও ছবিটা! আবার খামে পুরে মুখ কালো! করে সে এসে ফাড়াল 
ষগান্কমৌলির ঘরে । 

মৃগাঙ্ক ওর পায়ের শব্ধ পেয়ে হাসি হাসি মুখ তুলে কী একটা রসিকতা 
করতে যাচ্ছিল কিন্তু তার মুখ থেকে কোন শব্ধ বেরোবার আগেই মঞ্জর 
কঠিন ক কানে এল, “তুথি স্থরুজিৎদাকে টাকা দিয়েছিলে__বিলেত যাবার ? 

যেমন আকম্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত- প্রশ্নটা । 

নিমেবের মধ্যে হাসি-মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল মৃগান্বমৌলির। মাথা নিচু 
করে বললে, হ্যা ।, 

“কেন দিয়েছিলে? পরিচয় তার আমার সঙ্গেই। আমি তাকে 
তাড়িয়ে ধিয়েছিলুম-__তুমি তাকে দিলে কেন? 
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“তাড়িয়ে দিয়েছিলে হয়ত_আমি মনে করলাম-_-তোমার কাছে টাকা 
ছিল না, অথচ আমার কাছে চাইতেও সক্কোচবোধ হয়েছিল অতগুলো 
টাকা, তাই_] স্থরজিত্দাকে তুমি কত শ্রদ্ধা করো, তার প্রতিভার 
উপর তোমার কত আস্থা--তা ত তুমিই কতবাঁর বলেছ আমায় মঞ্জ, ! 

তুমি দলেই জন্যেই টাকাটা দিয়েছে? ঠিক ক'রে বলো! দিকি তীব্র, 
তীক্ষ হয়ে ওঠে মর কথম্বর, “না, নিরাঁপদে বছদূরে তাকে সরিয়ে দেবার 
জন্য ঘরের কড়ি বার করে দিয়েছ! তা নইলে ত আমাকে জানিয়েই দিতে 
পারতে 1:."বাঃ, কী বিশ্বাস তোমার নিজের ত্বীর ওপর !, 

“তা নয় মঞ্ু। তুমি তাকে শ্রদ্ধা করো বলেই, তার উন্নতিতে তোমার 
আনন্দ হবে বলেই_বিশ্বাস করো তুমি_ 

ব্যাকুল, অসংলগ্নভাবে বেরিয়ে আসে মৃগাঙ্কমৌলির কথাগুলো । 

“নথুরজিংদার প্রতি আমার মনৌভাবে শ্রদ্ধার চেয়েও বেশী কিছু আছে 
__এই তোমার মনোভাব কিন! আজ নিজের বুকে হাত দিয়ে বলো 
দিকি 1" 

মঞ্র কথম্বরে বিষ উপচে পড়ে যেন! 

তারপরই আরও একটা কথা বুঝি মনে পড়ে যায় ওর, কাছে সরে 
এসে তীক্ষিতর কণ্ঠে বলে ওঠে, “কী করে জানলে তুমি যে সে আমার কাছে 
টাকা চেয়েছিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি?""'তুমি আমার পিছনে 
পিছনে আড়ি পাতো ? 

আরও হেট হয়ে আসে মৃগাঙ্বমৌলির মাথা । 

“কী বলো-__চুপ করে রইলে কেন? জবাব দাও ! 

ধীরে ধীরে বললে মৃগাঙ্ক, “ম্বরজিতবাবু তোমাকেই একখানা চিঠি 
দিয়েছিলেন_ত্ার অনুরোধটা পুনবিবেচনার জন্য, অন্ুনয়-বিনয় করে ।, 

'আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন ?...কৈ সে চিঠি ত আমি পাইনি !... 
তুমি পড়লে কি ক'রে সে চিঠি? কে পড়ে শোনাল? 
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খে সেদিন আর দূরে থাকা! সম্ভব হইল ।. .শব্দে। বহুক্ষণ পরে আড়ষ্ট 
কণ্ঠেবলে মনকে প্রবোধ দিলে মঞ্চ, ! 

ঘুরপব আস্তে আস্তে সবটা,ঠি পড়া যে অপরাধ তা জানবার মত 
বয়স এবংনে যে একটা অদৃশ্য পর্ঘতোমার |...তার ওপর সে চিঠি আরও 
একজনকে দর মনের মধ্কোন টকফিয়ংই নেই ।-*ছি ছি! স্ত্রীর চিঠি 
তুমি চাকরতে সেটার ওগ্য়ে নিলে? এর একটিই মাত্র অর্থ হয় যে-স্ত্রীর 
সম্বন্ধে তুমি অল, মাত্রায় সন্ধিপ্ধ!..'হায়রে ! এক সময় ভেবেছিলাম তুমি 
মানুষের মনের ভিতরটা দেখতে পাঁও। এখন দেখছি গোয়েন্দাগিরি অবধিই 
তোমার দৌড়। তুমি ঈর্ধায় ও সন্দেহে অন্ধ হয়ে উঠেছ। তোমার মত 
হুর্তাগ্য সত্যিই আমি দেখি নি কারুর-_তুমি ভেতরে-বাইরে সমান অন্ধ ।, 

হাপাতে হাপাঁতে উত্তেজিত ভাবে বলতে থাকে মঞ্জু। তবু কিছুতেই 
যেন তার আক্রোশ মেটে না । আঘাত দিয়ে প্রত্যাঘাত না পেলে মানুষের 
বুঝি আঘাত দেবার ইচ্ছা আরও তীব্র হয়। মঞ্জু একটু থেমেই আরও 
বিধিয়ে বিধিয়ে বলে, “আমাকে তখনই সকলে বারণ করেছিল । কানা- 
খোঁড়ার একগুণ বাড়া । ভগবান মানুষ বুঝেই শাস্তি দেন! অন্ধকে 
'বিয়ে করে কেউ কখনও সুখী হতে পারেনি । লোকের কথা না শুনেই 
ভুল করেছি।; 

মরণাহত ব্যক্তির মতই যন্ত্রণায় কুঁচকে ওঠে মৃগাঙ্কমৌলি, হাত জোড় 
করে বলে, “এই একট। অপরাধ আমার ক্ষমা! করো মণ্ডু। আর ত আমি 
কখনও কোন অন্যায় করিনি তোমার কাছে !, 

“কে জানে? কেমন করে আর তোমাকে বিশ্বাস করব আমি? কত 
কাল ধরে ওই গোয়েন্দাগিরি করছ, কে জানে !.*"তুমি যখন স্থরজিত্দাকে 
শ্রদ্ধা করি ভেবে ঈর্ষায় গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াচ্ছ তখন আমি তোমার 
জন্যেই শ্রদ্ধার ডালা সাজাচ্ছি মনে মনে ।.."ইস্‌, কী নিরোধ আমি। 
ভালই হ'ল ভুল ভেঙ্গে দিলে। স্থ্রজিৎদাকে অনেকদিন আগেই স্বণা 
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করতে শুরু করেছিলুম, আজ থেকে * মনে করলাম-_তোমাঁর কাছে টাৰত 
সম্বদ্ধেই সব মোহ ঘুচে গেল আমার । ও সষ্কোচবোধ হয়েছিল অতগ 
যেন শেষ আঘাত দিয়েই মঞ্চ, ঘর দ্ধে শ্রদ্ধা করো, তার প্রাগাঙ্ক- 
মৌলি পাথরের মত অনড়, স্তম্ভিত হয়ে বসেশার বলেছ আমায় ম. 
'রে বলো দিকি 
দঁকে সা 


এর পর স্বামী-স্ত্রীর করেকট দ্রিন কাটল যেন ছুঃসহ ছুঃম্বপ্লের মধ্য 
দিয়েই । 

হযত মঞ্জ সেই দিনই কোথাও চলে যেত, বাড়ীর বাইরে এসে একবার 
দাড়িয়েও ছিল- কিন্তু “যেখানে হোক্‌” মুখে বলা মোজা হ'লেও সত্যি- 
সত্যিই সেই অজ্ঞাত “যেখানে-হোক'-এর ভরসায় পথে বেরোনো যায ন|। 
দাদার বাসা গেলে বিশ্রী জবাবদিহির মধ্যে পড়তে হবে-_তারপর শুরু 
হবে মায়ের স্বার্থপর উপদেশ ও তিরস্কার; আত্মীয়স্বজনদের সহানুভূতি 
ও গোপন উল্লাস । প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ত বটেই ! না সেখানে যাওয়। অসম্ভব । 
আর এমন কেউ নেই কলকাতায়, যেখানে গিয়ে ছুচারটে দিন নিরুপদ্রবে 
কাটানো যায়। 

সতরাং শেষ পর্যন্ত বাঁড়ীতেই ফিরে আপতে হ্যেছিল। যদিও দু-তিন 
দিন সে স্বামীর ঘরে ঢোকেনি, কোন খবরও নেবনি ।...তারপর আর 
বাহ ব্যবধান রাখা সম্ভব হয়নি অবশ্য-_কারণ মৃগাঙ্কমৌলির বুড়ো চাকধ, 
যে এতকাল সব সময ওর কাছে কাছে থাকত-_তাকে মঞ্ই ছুটি দিবে 
এবং টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়েছিল । দেশে তার ভাই-পো| ভাইঝিদের 
দেখে তীর্থ করতে যাবে শ্রাক্ষেত্রে।*-"মুগাঙ্কমৌলি তার সাহাধ্যপ্রার্থী হমনি, 
কিন্ত যেদিন ন্লান করতে গিয়ে স্নানের ঘরের পাথরের শেল্‌্ফে লেগে মাথা 
ফেটে গেল তার এবং প্রায়-অভূতক্ত ভাতের থালা ফিরে যেতে দেখল নিজের 
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চোখে__সেদিন আর দূরে থাকা সম্ভব হ'ল না। তার কর্তব্য তার কাছে, 
এই বলে মনকে প্রবোধ দিলে মঞ্জ, | 

তারপর আন্তে আস্তে সবটাই সহ হয়ে এল | কিন্ত মঞ্জর অতি- 
সচেতন মনে যে একটা অনৃগ্ঠ পর্দা পড়েছিল তা আর নড়তে চাইল না। 
কোথাধ ওদেব মনের মধ্যে একট। সুঙ্ম ব্যবধান রচিত হথেছিল_্সে্টা 
রয়েই গেল। সেটার ওপর আর সেতু রচিত হ'ল না কিছুতেই! 

মবগাঙ্কমৌলি নীচ-এটা ঠিক মনে ন। হ'লেও তাকে বেশ একটু 
ছোটই মনে ততে লাগন। আসলে ও সংকীর্ণ পবিধিরই মানষ__ 
যতট1 শ্রদ্ধার আসনে সে বপিষেহিল ওকে নিজেব মনের মধ্যে, ততটা 
অদ্ধাব ঠিক যোগ্য নয। একটু বেশী উদারতা আবোপ ক'রে 
ফেলেছিল ও | 

তর পাশে এ চকালের বহুপরিচণের মাপিন্য-পিপ্ত স্ুর্গিষকে যেন 
অনেক ক, অনেক উজ্জল দেগাদ। এবছিৎ এ শেষব টাকাটার 


তি 


ইর্িত ন। দিলে সে তত তাকে ঝতিমত পৃে ইস্তক কবত সেদিন থেকে । 








তা! তে 


শিগ্গেকেই বোঝাধ মনে মনে_দোষে গুণে মাভষ। 
ওর নেই প্রথম মুকসিত ££শোনে সবজঙকে সে যে শরদ্ধাব আসনে 
বসু,হল ভাতে এমন কিছু হল হণন ওব। সালা ছান্ধাই তাকে ভুল 
বুদ 1 ।উ৭(পা সপ্ত একমাত্র তাকে ভিনোঞলঃ তাব ভেতবের 
শিপী5 পেতে পেনেতিল। শিল্পী নে মাভম হিমেবেও খুব বড হবে 
৯৩71 -751 কপৃ। পুথ। | তবে হোটও নে পয হবলিত্দা ভাব কুতজ্ঞতাতেই 
সেও। মীন বেত ভে | 
উঃ-ী মন্য145 হাতি, হৃবা সহ” শধি বিলেতে দেতে ন। পেত! 
£ একট কালণেসে আমা ভা কাছে একটু রুতজ্ঞ বোধ না 
কবে পারে ন।। থে কারণেই হোক্‌_মুগাঞ্কমৌলিই সে স্থযোগ 


দিরেছে। 
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স্থুরজিৎদা যেদিন বিজয়ী হয়ে, সার্থক হয়ে ফিরে আসবে_-তার 
স্বশেষঠ শিল্পকীতি উৎসর্গ করবে একমাত্র মঞ্জুর নামেই_-সেদিন জগৎসথদ্ধ 
সবাই বুঝবে মঞ্চর দুরদৃষ্টি কত সুদুর-প্রনারী। হয়ত মণ্জরই প্রতিকৃতি 
সেই কীতি-হিসাবে স্বীকৃত হবে। যদি সত্যিই কোনদিন তার ছবি 
য্যাকাডেমীর সালেোতে ঝোলে ?**, 

ভাবতেও পারে না মঞ্জ, সে ছূর্নভ সৌভাগ্যের কথা ।"** 


মণ ধীরে ধাঁরে মৃগাঙ্কর অনেক কাজ নিজের হাতে তুলে নিলে। 
বগাঙ্কর একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল-_মগ্তকে 
পেয়ে বেঁচে গেল সে। মণ্তরও উচ্চমধ্যবিত্ব-ঘরনীর অলস জীবন ভাল 
লাগছিল না, সে-ও যেন একটা কাজ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । 

তা ছাড়াও একটা সুবিধা হ'ল ওর । ওদের দুজনের মধ্যকার সেই 
মনোমালিন্যের স্থক্র ব্যবধানটাও অনেকখানি কমে গেল। এই কাজের 
মধ্য দিয়ে মঞ্চ স্বামীর অনেকটা কাছে এসে পড়ল। মঞ্র মত মেয়ের 
পক্ষে শ্রদ্ধার আপন ছাড়া কাউকেই ভালবাসার আসনে বসানো সম্ভব 
নয়, কাজ করতে করতে আবারও মৃগাঙ্কমৌলির ওপর শ্রদ্ধা এবং গ্রীতি ওর 
নিবিড় হয়ে উঠল। 

মৃগাঙ্ক যে ব্যবসা-বাণিজ্য এত ভাল বোঝে, এ সম্বন্ধে তার এত জ্ঞান, 
পাণ্ডিত্য এবং সহ্জ বুদ্ধি আছে-_এ কোনদিন কল্পনাও করতে পারত না 
মঞ্চ, ওর সঙ্গে কাজ করতে শুরু না করলে। অসাধারণ মেধা এবং শ্মতি- 
শক্তি মৃগাঙ্কমৌলির। এ লাইনের পূর্বপথিকদের নমন্ত তুল-্রাস্তির 
ইতিহাস তার কণস্থ, তাই তার হিসাবে ভূল হয় কদাচিৎ । যাকে প্রাথমিক 
সমস্ত কাজগুলোর জন্তেই পরের মুখাপেক্ষী হ'তে হয়, সে এত সব আয়ত্ত 
করলে কেমন করে? ভাবতেই যেন অবাক্‌ লাগে মঞ্জর। তা ছাড়া 
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সৌজন্ত-জ্ঞানের সঙ্গে ইংরেজী ভাষাতে অসামান্ট দখল থাকার জন্ত-_চিঠি- 
পত্রগুলি তার যেন সাহিত্য হয়ে ওঠে। ওর চিঠির শ্রতিলিখন লিখতে 
বসে এক এক সময় মঞ্, এমন বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে যে কলম থেমে যায় 
কখন, লেখাই হয়ে ওঠে না। 

সেদিনও যখন চাকর এসে খবর দিলে, একটি মের়েছেলে এসেছেন * 
মাইজীর সঙ্গে মূলাকাৎ করতে এবং নিচের ঘরে বসে অপেক্ষা করছেন, 
তখন সে বসে মৃগাঙ্কমৌলিরই কতকগুলো দরকারী চিঠি লিখে দিচ্ছিল । 
এই আকম্মিক ব্যাঘাতে সে একটু বিরক্তই হল। ভ্র-কুচকে বললে, 
“আচ্ছা, একটু বসতে বলগে যা, আমি যাচ্ছি।, 

মুগাঙ্কই ব্যস্ত হয়ে উঠল, “ন! না তুমি যাও, কে এসেছেন হয়ত জরুরী 
কোন দরকার আছে। কিংবা তোমার বন্ধু কেউ-_” 

অগত্যা মঞ্ু উঠল। তারও বিম্ময়্ এবং কৌতুহল ইতিমধ্যে যথেষ্টই 
জাগ্রত হয়েছে । তার কাছে আজকাল তার বন্ধুবান্ধব বড় একটা কেউই 
আসে না। যারা আসে চাকর তাদের চেনে সোজা ওপরেই নিয়ে 
আপসে। অপরিচিত কে এল এমন হঠাৎ? 

নিচে নেমে এসে মানুষটিকে দেখে তার বিশ্ময় আরও বেড়েই গেল। 

স্থধা বৌদি। 

দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে আছে, স্থির পাথরের মৃত্তির মত-_ 
একেবারে সামনে এসে তবে চিনতে পারে মঞ্জ। 

অতি সাধারণ একথানা আধময়ল! সাড়ী পরনে--কোথাও কোন 
অলঙ্কারের চিহ্নমাত্র নেই। যৎ্পরোনান্তি নিঃস্ব এবং শীর্ণ দেখাচ্ছে 
সুধাকে। 

রোগা সে বরাবরই কিন্তু এমন শ্রীহীন তাকে কখনও দেখেনি মঞ্। 

'আরে স্থধা বৌদি যে! কী খবর। একটু চা করতে বলি-__কেমন ?» 

মঞ্জু যেন খুশীই হয়ে ওঠে। 
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নানা। কিছু দরকার নেই। বসো তৃমি-_ছুটো কথা বলেই 
চলে যাবো । তোমাঁব সঙ্গে আত্মীঘ্তা করতে আসিনি আমি ।, 

কেমন বিরল এবং তিক্ত শোনাষ স্ুুবার কগম্বর | 

“তোমাব শিল্পীব খবর জানো? শুনেছ কিছু ?, 

“না। সেই যাগিরেই একখানা চিঠি দিঘেছিলেন। আপনি খবর 
পাচ্ছেন ত নিযমিত ?? 

“আমাকে একখানা চিঠিও সে দেয়নি । দ্রকারই বাকি? আমা 
কাছে তার একপরসাও পাবার আশা নেই তা সেজানে । 

“আপনি স্পা বৌদি বরাবরই ওব ওপর একটু বেশী কঠিন |'''বোধহ্য় 
একটু অবিচারই কবেন আপনি ।, 

হ্যা সন্তত তোমার যে সেই মনোভাব তা আমি জানি। আমি 
তার ওপব ম।ব্চার ককেহি, তাকে আমি চিননি, কোঝাৰ মত তাব 
ঘাড়ে চেপে থেকে ভাৰ জাদনকে বিডধিত কবেছি, জার শিল্পীনের 
বিকাশ ঘটডে দিইনি-এই ভ? খানলে কেন, বলে খাও ভাইত 
ভোমার শিল্পী টক্সে টক দিবে তুমি আনাব কাহ থেকে যথেই দূৰে 
পাঠিনে দিতে, আমার সংশ্ন অশান্তি দিবে আশি যাতে আব সাধনাৰ 
কোন ব্যান, ত খনাতে শা পৰি ।তকিন্ত তোষান পেই অনাপাবণ শিল্াটি 
সেগাংন গিনে 8 কবেচঠন জানো? 


নি 
শু শা ৩ ৯৬ 


ভিত 58 ওঠে হাস।ব কগে। 
সপ্ত হর ভযে চেদে থাকে ওর বিকে। হ্বাবৌধির কী মাথা? 
খারাণ হদে যানে এবার ? 

“শোন। ভিন বিলেত পে বব তিন মাস পবেই একটি হোটেলের 
বকে হিবে করেছেন এট বাধ্য ভদ্বে একটি চাকখী নিতেছেন দেখালে । 
শিল্পীর চা +রী নএ-সাপারণ চারা । যেন ভোখাকে চিঠি শিখেছেন 
_ তেমনি এখানে আরও অনেককেই চিঠি দিয়েহিলেন। তোমাকে কি 
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লিখেছিলেন জানি না, আর ছু'্থাস্বা চিঠির খবর আমি জানি, ছুটোতেই . 
লিখেছেন থে মঞ্জুর দয়ার অনেকটাই হয়েছে__এখন আর সামান্য ছু হাজার 
টাকা পেলেই তার কাজ চলে যার। প্রত্যেককেই একখানি করে ছবি 
উপহার পাঠিয়েছেন, আর লোভ দেখিষেছেন ঘে আরও কিছু ভাল 
ভাল ছবি একে পাঠাবেন। অথচ তখনই তার এই বিধে হযে গেছে 
এবং এরই মধ্যে মাতলামির জন্য একদিন এক পাউগড জরিমান। দিয়ে 
এসেছেন !; 

এক শিঃশ্বাসে এতগুলো বলে বোধ করি দম নেবাব জন্যই থামল সুধ]। 

মণ্ু অনেকক্ষণ পধন্ত কথ। কইতে পাবলে না। তারপব বললে, 
ম্বরগিত্ধা আবার খিগ্লে করেছেন! কিন্ত সে কী করে হবে, তুমি 
থাকতে ?; 

হয়ত হঘ্ব। আমাদের ত হিন্দু বিবাহ, এখনও ত বহু বিবাহ বে- 
আইনী হখনি। আর তাছাড়া তিনি জানেন মামলা করার মত এক 
আধলাও আমার হাতে নেই |; 

কিন্ত এ খবর তুমি পেলে কী ক'রে? কেমন ক'রে জানলে এ 
সত্যি ?। 

'শুধু ধু তোমাব কাছে ন্বামীব নিন্দা করতে আসিনি মঞ্জু । কিছুই 
ত ছিল না, দেহ পাত করেছি ওর জন্য, তবু এক9| মিষ্টি কঘাও পাইনি 
দীর্ঘকাল । একমাত্র স্থথ হিল চোখের দেখা সেটা থেকেও তুমি বঞ্চিত 
”করলে ।-..যে বিশ্বাসে তুমি আমার এমন সধনাশ করলে সেট যে কত বড় 
ভুল শুধু সেইটে জানাতেই আমি আজ এসেছি__যাতে জীবনে আর কখনও 
এমন ভূল না করে| 1? 

বলত বলতেই ঝর ঝব ক'রে জল ঝরে পডল সুপাব ছুই চে'খ দিবে। 
ভগ্ন বিকৃত কে সে বললে, এগয়ে পধন্ত একট1ও চিঠি পাইনি-_ভাবনায় 
চিন্তায় পাগলের মত হয়ে গিয়ে আমার এক পিসতুতো দাদার পায়ে মাথ! 
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খুঁড়েছিলুম। তাদের বিলেতের সঙ্গে” কারবার আছে। তিনি তার 
এক বন্ধুকে চিঠি ল্লেখেন, সে সব খবর সংগ্রহ ক'রে পাঠিয়েছে। সেবন্ধু 
ইংরেজ অধ্যাপক-_-অকারণে মিছে কথা লিখবে না। ইতিমধ্যে এ চিঠি 
ছুানার সন্ধানও পেলুম। আমি ত তাকে চিনি! তিন তিনটে টেলিগ্রাম 
'করেছি-__ছোট খোকার অন্থখের খবর দিয়ে টেলিগ্রাম করেছি, তারও 
জবাব দেয়নি-__এতবড় পাষাণ সে! আসলে আমার সঙ্গে আর কোন 
সম্পর্কই রাখতে চায় না! 

বর্লৃতে বলতেই উঠে দাড়াল স্বধা। 

কতকটা৷ ব্যাকুলভাবে মঞ্জু ওর হাত ধরলে, "আর একটু বসো বৌদি, 
আমাকে কথাটা বুঝতে দাও !) 

“এখনই আমাকে টিউশ্যনীতে যেতে হবে। এই বাজারে ঘর ভাড়া 
দিয়ে আমাকে চারটে ছেলে নিয়ে বাঁচতে হয়। কথা কইবারও 
সময় নেই !, 

হাতটা প্রায় ঝকানি দিয়েই ছাড়িয়ে নেয় স্ধা। তারপর কোনক্রমে 
'তলা-ক্ষয়ে-যাওয়! চটিটায় পা গলিয়ে সে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে- কোন- 
দিকে না চেয়ে 1." 


অনেকক্ষণ আড়ষ্ট, স্তভিত হয়ে বসে থাকে মঞ্ু_পাথরের মত! 
বহক্ষণ ! 

তারপর এক সময় পেছনে পদশব্দ পেয়ে চমক ভাঙ্গে ওর-_এত দেরী 
দেখে মুগাঙ্কমৌলিই নিচে নেমে এসেছে। 

জু 

চমকে ওঠে মণ্জ্‌। হঠাৎ যেন দিশাহারা অশধারে জ্যোতির উত্তাসন 
হয়! সমুদ্রে জেগে ওঠে মৃত্তিকার শ্যাম সমারোহ! আবারও কী 
মিথ্যার পেছনে দৌড়চ্ছিল সে, কাঞ্চন থাকতে কাচের অভাবে জীবনের 
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সব কিছুই নুর্ঘ হয়ে গেল ভাবছিল ..'ঘে দেবতাকে এতকাল, সেই ' 
মুকুলিকা বালিকা বয়সের হিসাঁব-না-রাখ! দ্দিনটি থেকে পুজা ক'রে" 
আসছিল সে যে আসলে কাচের পুতুল ছাড়া আর কিছুই নয়_-তাই এত 
সহজে ভেঙ্গে পড়ে গেল! 

তার অবলম্বন, তার সত্যকারের দেবত| তার পাশেই আছে, মিথ্যা 
অহস্কারে, কল্পিত অভিমানে সে দেখতে পারনি ভীকে 1... * | 

মৃঞ।!; * 

আবারও ডাকল 'উগাস্কমৌলি। তার কণ্ঠস্বর স্থগভীর স্ক্হে। এবং 
হয়ত একটু উদ্বেগও_” 

মঞ্জু উঠে দাড়িয়ে প্রায় ছুটে এসেই মৃগাঙ্কর বুকে আছড়ে পড়ে। রুদ্ধ- 
কণে বলে ওঠে, "আমা মাপ করে! তুমি ! আমায় ক্ষমা করে]।, 


সমাপ্ত 


